【《随笔》精选】猫城断想

一

小时候，家住王府井附近，东安市场就成了我的乐园。老东安市场里有很长的一段是数不过来的书铺、书摊，这是我常常流连的地方。记得抗战胜利后那会儿，很多书摊上卖着蒋介石的《中国之命运》。长大了才知道，在这个历史的关键时刻，中国人最关注的是中国未来的道路问题，所以这类书纷纷上市。蒋介石给出的答案是：一党专政，领袖独裁。显然，国民党的惨败就因为走的是这条死胡同。

印象很深的是那阵子书摊上还摆着老舍的《猫城记》，是晨光书局出的，书皮上出版社的标记是只大公鸡。我的父亲一向喜欢老舍的书，碰见必买。所以我十岁左右就看过《骆驼祥子》。可是《猫城记》我翻了几页，实在看不懂。问爸爸，他只说猫国就是中国。大概估计我反正懂不了，就没再解释，我也就没往下看。《猫城记》只好立在书架上等着我长大。

《猫城记》其实是1932年写的，为什么在1947年改订再版，大概也是出版商看上了普遍关注的中国命运这个大主题。

二

再一次翻开《猫城记》是1959年的事。我作为一个减轻了处分的右派学生从农场回到北京师大中文系，被安排在四年级的一个班里。经过反右，这个系的教授里打了八个右派，其他教师也属于资产阶级知识分子之列。当时的口号是“不能让资产阶级占领讲台”，于是我们班很少上课，主要时间是编教材和搞科研。我是没有资格科研的，领导分派我跑腿儿，搞资料。大概是从上边下来的任务，北京师大照着上海巴金批判组的样子成立了个老舍批判组。给我的活儿是跑北京的各大图书馆借老舍写的书，按领导的话是“准备弹药”。守着借来的一大摞书，我有了翻看老舍作品的机会，于是又见到了《猫城记》。

我对老舍是很有好感的，干这个差事心情常在矛盾。我猜想着他们会怎么批判老舍。这时候最让我揪心的就是《猫城记》。老舍别的作品估计顶多扣个资产阶级“人性论”、“人道主义”的帽子，《猫城记》要是让他们批起来可不得了。如果这些批评家们把书里对“大家夫司基”、“马祖大仙”、“哄”的讽刺上升到反苏反共，老舍可就惨了。我在反右中亲见，“反苏”在诸罪中最不可赦。凡有被认为是反苏言论的，必划右派无疑，一条就够。我真不想把这颗重磅炸弹交出去，我不愿看到批判家们如获至宝的样子，我不忍老舍遭难。这当然是太幼稚的想法，凭我，能捂得住吗？后来，据说批老舍的大块文章已经在北京的报社排了版，然而，在最后时刻不知是哪位大人物发了善心，放了老舍一马，没有公开批判，只拔了焦菊隐这一杆“黑旗”。老舍躲过这一劫，但也缺少了一次历练的机会，对未来少了些思想准备。

三

“文革”后我的处境有了改善，到大学教书。我的专业是中国现代文学，自然对老舍的作品有了较多接触的机会，于是也知道了与《猫城记》有关的一些事情，这段公案的脉络在脑子里渐渐清晰起来。

我一向爱读老舍，喜欢他的写实、幽默、浓浓的京味和无论写悲写喜总有民族精神的光亮在里头。然而读《猫城记》时与他别的作品的阅读体验完全不同，从哪儿也找不到快感，找到的简直是一肚子的不舒服。

走进火星上的猫国，一片肮脏、破败、混乱，毫无生气。迷叶是国食，猫人靠吃迷叶活着，越吃越胡涂，越懒惰。当官的只会敷衍、捞钱、腐败。矮个子的敌国打进来，权贵们纷纷往前线跑，抢先去投降。有过古老文明的猫国终于亡国灭种。

很显然，九一八事变，日军入侵，国难当头，对国事的焦虑和愤慨，使《猫城记》里充满着近乎绝望的悲观。他当然是用猫国影射中国，但这绝不是老舍心里中