【阅读】洪流——中国农民工30年迁徙史（18）

第一部 反叛土地的农民(1980-1984)

第四组样本 走天涯，闯世界

第八篇 福建福清：丢掉锄头闯东瀛（2）

危险的偷渡

20世纪80年代初期，像陈勇一样以自费留学名义去日本的仅在少数。多数人是通过偷渡的方式，有些人还没到目的地便命丧旅途。

旅途究竟有多艰难？林民清翻出一摞发黄的照片，说了句：跟运猪一样。一张老照片，背后写着：1983年3月于东京。照片上，一个头发蓬乱的小伙子站在一家蔬菜店门口，目光呆滞，人都脱了形。老人说，这是大儿子林镜伟刚到日本第五天拍的。

林镜伟就是偷渡出去的。林民清找人借了2万元高利贷交给小蛇头。3月初的一天，他老婆早早起床，给儿子蒸了一锅地瓜。天蒙蒙亮，一辆拖拉机停在他家门口。林镜伟用两个10公斤装的塑料壶装满凉白开水，一个布袋子装上10斤熟地瓜、15斤地瓜干，带上一床被子和几件换洗衣服，爬上了拖拉机。

在去平潭县的路上，陆续又上来8名偷渡客。当晚，9个人在蛇头家的牛圈里铺上一层干草，六男三女蜷缩在一起，和牛过了一夜。第二天一早，拖拉机把大家送到一处没人的海边。

一艘渔船载着30多名偷渡者，从平潭岛起航劈波斩浪，在海上漂泊了半个月，到达靠近东京的静冈。半个月旅程，林镜伟经历了渔船发动机抛锚、海上暴风雨、蛇头暴力等险况。“几名去东京投靠亲戚的妇女上船后，被带到甲板的中间舱，任蛇头为所欲为。”甲板上的暴雨流到底舱，汗臭味、垃圾和大小便混杂在一起，能把人熏晕。

经过这一番折腾，林镜伟上岸后，在老乡处睡了三天才醒来。因为睡得太死，老乡怎么推都推不醒他，以为他没命了。即便面临把命丢在半路的危险，依然不能阻止偷渡者前赴后继出国务工。“不让他们出去，除非海水干了。”林民清说。

挡不住的赴日潮

林镜伟在一家冷冻厂找到一份搬运工作，开始偿还2万元的高利贷，早还一天就可以少100多元利息。

在日本，由于文化程度不高，福清人干的都是些报酬低下的脏活累活：在料理店刷盘子，在餐馆当服务员，在超市当营业员，在劳动密集型工厂打工，在屠宰厂杀鸡杀猪。绝大多数人同时打几份工。

身居日本10多年的老华侨陈才行说，很多福清老华侨最早在日本主要是贩卖布料，后来发展到去东京、大阪、横滨、名古屋等大城市的中华料理餐馆以及海鲜蔬菜批发市场打工，工作环境极为艰苦。

看到同村有胆大的在国外发了财，那些有心没胆的人也铁了心。往往一个家族只要出去了一个人，家族其他成员纷纷步人后尘，亲戚带亲戚，在日本各个地方形成了一个个福清同乡会，他们在外统一有个响亮的名称：福清哥。

由于赴日者人数众多，福清最后形成了一个完整的产业链市场，分别涉及：蛇头、地下钱庄、银行、日语培训、机票代理、高利贷公司等，福清本地的建筑业因此也被带动，打工者用赚来的日元，在老家盖房子建墓地。

一个现象是，在福清如果是做买卖，很难借到钱。但是一个人如果要去日本打工，即使他已经背着一身债务，还是有人愿意给他资助数十万元。条件就是在国外赚的钱必须首先用来还债。

由于非法移民猖獗，福清市港头镇芦华村曾被公安部门列为“非法移民村”，并被施以停办护照3年的处罚，到前年才开始办理护照。即使如此，芦华村很多人照样通过求学、伴读、夫妻团圆等方式出去。芦华村党支部副书记余德宝说，“无非是手续繁琐一点，花的钱多一点。”

原本贫穷落后的芦华村，改革开放以来，共有3000多人在22个国家务工、定居、求学，主要是分布在日本、美国、英国、新加坡等地。余德宝给记者算了笔账，若按