【《随笔》精选】“饿乡”：一个被忽略的谶语

在瞿秋白旅俄游记《饿乡纪程》和《赤都心史》中，频频出现的一个核心词是“饿乡”。以前读到这个词轻易将它放过，只照表层意思来理解。这是读书囫囵吞枣的恶果。最近又读该书，仔细琢磨“饿乡”，发觉以前并未读懂，“饿乡”并非“饥饿之乡”那样简单。在《饿乡纪程》中，瞿秋白解释道：

“……清管异之称伯夷叔齐的首阳山为饿乡，——他们实际心理上的要求之实力，胜过他爱吃‘周粟’的经济欲望。——我现在有了我的饿乡了，——苏维埃俄国。俄国怎样没有吃，没有穿，……饥，寒……暂且不管，……他始终是世界上第一个社会革命的国家，世界革命的中心点，东西文化的接触地。”（《饿乡纪程》之五）

这段话是作者对“饿乡”比较集中的解释。据《史记•伯夷列传》说：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。及饿且死。”显然，孤竹国王子伯夷叔齐义不食周粟而饿死的典故，支撑起“饿乡”这个词的意蕴，并让它罩上了一层乌托邦色彩：为了义，为了内在精神需要，宁愿赴“饿乡”而饿，而死！伯夷叔齐自孔子以来受到历代儒士推崇，韩愈更做过一篇《伯夷颂》。清代学者管同更进一步，他将首阳山称为“饿乡”，得到了瞿秋白的赞同并借来指称“俄乡”。他在跋中说：“这篇中所写，原为著者思想之经过，具体而论，是记‘自中国至俄国'之路程，抽象而论，是记著者‘自非饿乡至饿乡’之心程。”当时的中国同样充斥着普遍而严重的饥饿现象，何以不被他称作“饿乡”，原因正在于这个词被涂上诸如“革命”、“光明”等乌托邦色彩。而中国只配称作“睡乡”——“最近一世纪，已经久入睡乡的中国，才蒙蒙由海外灯塔上得些微光”。正因为是“睡乡”，因而也就是“黑甜乡”了。他在绪言中写道：

世界上对待疯子，无论怎么样不好，总不算酷虐。我既挣扎着起来，跟着我的“阴影”，舍弃了黑甜乡里的美食甘寝，想必大家都以为我是疯子了。那还有什么话可说！我知道：乌沉沉甘食美衣的所在——是黑甜乡；红艳艳光明鲜丽的所在——是你们罚疯子住的地方，这就当然是冰天雪窖饥寒交迫的去处（却还不十分酷虐），我且叫他“饿乡”。“阴影”领我去，我不得不去。你们罚我这个疯子，我不得不受罚。我决不忘记你们，我总想为大家辟一条光明的路。我愿去，我不得不去。我现在挣扎起来了，我往饿乡去了！

这段话将“黑甜乡”与“饿乡”对举，并自比“疯子”，将“饿乡”视作“罚疯子住的地方”，足见“饿乡”在瞿秋白心中的乌托邦性质，赴“饿乡”也被抹上了浓厚的自我放逐或自虐式革命的色彩。曼海姆在《意识形态与乌托邦》中认为，意识形态是指在政治冲突中占统治地位的一方构建的话语体系，乌托邦则是指被统治者反抗性的集体意识，他们依凭另一种话语体系试图通过想象来改变现存的政治秩序。红色“俄乡”从体制到话语已建立起自身的意识形态，瞿秋白称“俄乡”为“饿乡”的原因，正在于“俄乡”对中国人仍是遥远的乌托邦，况且“赤俄”在国际上陷入孤立，大饥荒使它无法赢得民国百姓的好感，瞿秋白的哥哥就坚决反对他到俄国去。瞿秋白必须为自己的赴俄和士群移植“俄乡”找到充足的根由。于是他找到了最受“士”们追崇的“义不食周粟”，以此为自己“宁死亦当一行”减压和壮行。从“饿乡”这个核心词，我们不难发现“五四”那一代知识分子，其实都怀有很深的传统“士&r