赵常玲和她的姐妹们

这个名字在中国举重运动员的花名册上消失了5年。而这5年间发生的，已经不仅仅是一个人命运的改变

2012年7月24日，当女子举重53公斤级运动员赵常玲（哈萨克名字祖尔菲亚）从阿拉木图启程赴伦敦时，她即将迎来自己19岁的生日。在哈萨克斯坦的5年，她已经入乡随俗地开始过公历生日，老家湖南永州道县的父母赵贵生、彭祝銮也习惯了不再计算农历的日子。当年与她一起来到哈萨克斯坦的姚美丽（哈萨克名字玛雅·马内扎）也在队伍中。

这一天，湖南籍女子举重48公斤级运动员王明娟已经到达伦敦，准备中国举重在本届奥运会的开门之战。如果射击队拿不下首金，她就肩负着给整个中国代表队打响第一炮的重任。而这个艰巨的任务，她是在6天前才领到的——7月18日，中国代表团出发前3天，她收到比赛服，这意味着，2001年就拿到全运会冠军达到个人巅峰的她，在“错过”雅典和北京两届奥运会后，终于踏上这个最高荣誉场。

这一天，跟赵常玲同一级别的湖南籍女举运动员李萍还没能理解：53公斤级不是原本不派人参赛的吗？为什么最后不仅派了，还派了连国家队大名单都没有上的、从58公斤级下调到53公斤级的、没有任何大赛经验的湖北选手周俊？而李萍本人和湖北选手纪静才是这个项目上国内前两名的选手。

这一天，另一名湖南籍女举运动员向艳梅停止了哭泣，带着教练“想休息多久就休息多久，什么时候想通了再回来训练”的口谕，“享受”假期。她的项目是69公斤级，在国内外各种比赛中稳坐头把交椅。就在王明娟拿到伦敦比赛服那天，她的赛服被收走——中国女举决定放弃69公斤级这块金牌，不派人参赛。她哭了3天，最终被教练的一句“你还年轻。看人家王明娟，还不是等了3届才上……”安抚住，服从了组织的安排。

这次晚得“史无前例”的名单终于确定，中国女举在纷嚷中踏上征程。在伦敦，她们与赵常玲相遇。

跨越国界

赵贵生学普通话有一段日子了。买了小孩子学拼音的aoe挂在墙上，反复练习。电视播音员说话，他也学，“每个字的发音，我都反反复复地来回念叨念叨”。起初，他这么做是为了能卖出去蛋糕——生在祁东的他来到蚣坝开了家蛋糕店，但他说话却没人听得懂。

自打女儿开始练举重，他