【固执于见】没有历史的未来是一匹野马
是历史创造了未来，而不是未来自己创造未来，这是一个真理。没有历史的未来是一匹野马，最后是任何力量都将无法驾驭。在物质世界的水平上突飞猛进，但郁闷却挥之不去：我们曾经有过语言，有过记忆，我们曾经叹道“天地有大美”“世界美如斯”。
责任编辑：蔡军剑 实习生 贺风玲
历史、故乡、记忆全部成为废墟，“一张白纸”，焕然一新
我看见，一位捡垃圾的老太太走进一间布满灰尘的公共电话亭。这玩意早已成为废墟，我在这亭子里最后一次通话大约是2003年。老太太擦了擦听筒，看得出来，它还是崭新的，没用过几次。装模作样地拨一串号，对着早已停机的听筒咕噜，她似乎是和神灵通话。旁边卖电动车的小伙子说这是个疯婆子。我忽然想起那个转瞬即逝的电话亭时代……
1980年，我在一所20世纪早期创立的大学念中文系。大学的主楼是法国人设计的，居于一小山的山顶。我们的教学楼，有着希腊式的圆柱和巴洛克风格的阳台，可以俯瞰整个城市，包括落日和新月。那时候青年知识分子谈论最多的就是未来，我们都是未来主义者。
在1980年代，我这一代人对未来充满着憧憬，未来就是光明，未来就是得救。那时最得人心的口号就是“面向现代化”。这个未来正是在“文革”的黑暗里清
登录后获取更多权限
网络编辑：小碧
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。