【音乐】婴儿爱乐指南：一些推荐给宝宝听的唱片

音乐是天上掉下的不多的几个馅饼之一，不占这个便宜实在有些可惜。所以，在儿子出生之前很多年我已下定决心，就算不能唆使他成为一名音乐家，至少要设法令他成为一个跟我一样的疯狂乐迷。

美国作家Kurt Vonnegut在他最后一本长篇小说《时震》里写道：“我也要说，做爱，如果是真诚的，是魔鬼放进苹果让蛇交给夏娃的最好的主意之一。然而苹果中最最好的主意是创造了爵士乐。”

我基本同意他的看法。但还是要请我再过两个月就一周岁了的儿子注意两点：第一，做爱和音乐哪个更好是仁者见仁、智者见智的事，如果你长大以后觉得做爱更胜一筹，当爸爸的也同样为你感到高兴；第二，爵士乐固然美不胜收，其它音乐也大有听头。

Chet Baker “Sings”

我老婆一直喜欢Chet Baker，只喜欢他的唱，对他的小号演奏倒是没什么感觉。这缘起我们都很喜欢的一部电影，Anthony Minghella的《天才雷普利》，该片配乐以Swing时代前后的老爵士乐为主，特别是Chet的演唱动辄出现。该片将人性本恶娓娓道来，却饰以青春逼人的角色、文雅的情调和肃穆的欧洲风光。片中主角，为了从无产阶级青年跃升为资产阶级青年的Tom Ripley把朋友和爱人统统杀掉，然后在小酒馆里灵魂出窍地唱Chet最出名的那首《我好笑的情人节》。

第一次听他唱腔的人会以为演唱者是一位心已成灰、午夜买醉的老女人。这种阴柔并非娘娘腔，就跟男同性恋者并非非是娘娘腔不可一个道理。但儿子出生之后，小胖子只要一听他歌声就会甜甜睡去的景象还是令我有些不安，因为那种连女人都不堪的悱恻细腻，我怕或许将会令人变得很挑剔—在别人看来堪称完好的人生，在你看来却到处都是毛病，这当然是一件不能更倒霉的事。

我是不是为我的小胖子想得太多了。

Kraftwerk “Trans Europe Express”

除了Chet，我老婆怀孕时听的最多的是Kraftwerk。上世纪70年代末，已习惯观赏大汗淋漓的硬摇滚现场的美国乐迷们第一次看到，西装革履、一九分头、直立不动，如捏着四枚电视遥控器般捏着电音控制器的Kraftwerk四人现场时感到的惊骇，至少有一半重现在2008年底，我领着老婆去香港看他们现场时，她的身上。

Kraftwerk被译为“发电厂”乐队，若将这个译名理解为将电子乐带至公共审美的第一人，倒也准确。这支完全凭借技术进步来完成艺术表达的乐队，却在歌词里毫不掩饰对科技的冷嘲，他们有首歌就叫“The Man-Machine”，歌词仅一句：“机器-人，假人；机器-人，超人。”1981年，在他们还没有电脑时，写下了准确的预言歌曲“Computer World”：“国际警察组织和德国国家银行，FBI和伦敦警察厅，生意、数字、钱、人民，电脑世界；国际警察组织和德国国家银行，FBI和伦敦警察厅，犯罪、旅行、通讯、娱乐，电脑世界。”

我想，老婆喜欢Kraftwerk，不仅基于她在香港现场得到的蛊惑，还因为他们那种为西方流行音乐做尽减法、褪尽冗余，把最透彻诱人之物淋漓尽致地呈现出来的做法，令像她这样被龌龊的华语流行乐洗净脑袋的人，亦不堪其惑。但与此同时，在极尽雕琢的节奏编配和旷世旋律的内里，那种冰冷、机械、单调、重复的劲头却一点也藏不住，这或是儿子出生后，对Kraftwerk没对Chet那么亲切的原因—他怎么懂工业社会的荒冷。

Bernard Parmegiani “L'Oeuvre Musicale En 12 CD”

音乐是基于节奏和旋律的声音布置，而节奏和旋律是积灰累尘的俗世规则，而这世上更多的声音是位于节奏和旋律之外的，我想试着给儿子听听这些，但既不是那种录下的海潮声、虫鸟声之类—那何不让我抱他到实地去听，也不是真的把他抱到野外或咆哮的工厂里去听，那是另一回事。接着，我发现，儿子对变化的音色反应最大，变化愈剧烈，他也就咿呀得越大声，特别是当高音从低音背景里窜出来时，于是，我给儿子选择了Acousmatic Music大师Bernard Parmegiani的这套合辑。

Acousmatic并不是音乐的一种，它更是一种沟通模式—人与人沟通时一定要通过某种媒介，譬如语言、手势、信函、表情、音乐等，而Acousmatic就是令这种媒介保持尽可能极端的纯粹性的意思：手势只有动作、信函只有文字、音乐只有声音。这个古老的词源自古希腊毕达哥拉斯的教学方式，为了使学生专注于聆听他的话语，避免他的肢体动作造成对学生的干扰，他躲在布幕后讲课。同为Acousmatic Music大师的Pierre Schaeffer曾说：“具象音乐的演出是不需视觉辅助的，这样更能使观众用心聆赏，那播放音乐的录音机就像悬挂于空中的毕达哥拉斯。”

半世纪前，在数码技术尚未出现，电子音乐尚被笼罩在学院派先锋古典乐分子激进的宣言之中时，你能听得出，尽管先驱们在音乐的结构和调性上拼命企图脱离传统，却多是用力过猛、姿态先行，多年来他们被驯养出的古典乐教育总是阴魂袅袅—但同时戏剧性地突出了音色变换。Bernard Parmegiani的作品就是这样，他不是观念主义者，他是顽童，在新技术面前毛手毛脚地追逐着一切可听性，他不求特立独行，而在音色的变化及构造的任何可能性面前流连痴迷。

所以，先是生锈门轴扭动的声音，衬以大教堂的管风琴，然后是Doors的《当音乐结束时》的重复段，一阵某个法国男人的唠叨，被切碎的小提琴声，马勒一闪即逝，汽笛之类的高音连绵不绝，等等。这些动静就像变来变去的鬼脸，令我儿子咯咯咯地笑出声来。

然而，忙来忙去，儿子最喜欢的，还是一直照顾他的外公动辄给他唱起的劲曲热歌和红色金曲。外公曾是红卫兵，现在则由于一天几趟地在超市中购物散步，也就熟悉了超市里播放的那些当红的流行歌。显然，外公的音乐天赋是难以言喻的。