【博物】暮色中的斗牛士——告别死亡之舞

今年1月1日始， 西班牙加泰罗尼亚大区将彻底禁止持续数百年的斗牛赛。加泰大区首府巴塞罗那，在去年9月举行了当地最后一场斗牛。自此， 这项被称为西班牙“国技”的运动也将永久告别巴塞罗那。

2011年9月25日，28岁的斗牛士卡塔兰·塞拉芬·马林单膝跪在巴塞罗那环形斗牛场中央，轻吻脚下的沙土—他曾经在此与恐惧死亡共舞过的土地。这位刚战胜死亡的斗牛士双手掩脸，开始哭泣。“他们夺走了我的过去，和我部分的将来。”

在这块场地上，刚刚结束了巴塞罗那市最后一场斗牛。38岁的胡安·莫拉、36岁的何塞·托马斯和马林一起，完成了他们在这块沙场上的最后演出，也和一万八千名观众一起，见证了斗牛运动在这座城市的最后一刻。

这场比赛的门票被炒至比平时高出三倍的价格，依然一票难求，环形斗牛场上几乎座无虚席。实际上，如此热火朝天的斗牛现场，在西班牙已是久违了的场景。一方面由于日益激烈的保护动物团体的抗议，另一方面则因为经济危机的影响，西班牙的斗牛赛场次大幅减少，从2007年的2622场减少至2010年的1724场。

伴随着马林的泪水，场内观众高喊着“自由，自由”，以此表达对斗牛禁令的不满。“斗牛是一门纯粹真实的艺术，展现了人类面对恐惧和挣扎时所表现出的勇气和技巧。斗牛运动就是一个悲剧作品。” 何塞·托马斯的经纪人如是说。然而，在反对斗牛的人看来，真正的悲剧是牛在遭受着。禁止虐待动物团体主席佛朗西斯科·利尔说，“牛有免于被虐待的权利。”不过，真正推动加泰罗尼亚禁止斗牛的原因不仅如此，该大区的民众们将斗牛视作西班牙独裁者佛朗哥在征服加泰罗尼亚时，强加给他们的“西班牙文化”，而巴塞罗那市，也是西班牙反斗牛运动的中心。

无论是否强加，无论对错与否，西班牙斗牛运动，的确是该国家历史文化不可剥离的一部分。曾在西班牙观看过300多场斗牛比赛，目睹过几千头牛被刺杀的海明威认为：斗牛是雕塑艺术，尽管它不是永久性的。“我觉得除了勃朗库西（20世纪现代雕塑的先驱和最伟大的雕塑家）的雕塑作品之外，现代的雕塑艺术无论如何都不能与现代斗牛这门‘雕塑艺术 ’同日而语。”因为这是一门绝无仅有的，艺术家身处生命危险的艺术，是一门表演的出色程度完全有赖于斗牛士自尊的艺术。在西班牙，自尊可是个非常实质性的东西。他们称为pundonor，包含了自尊、正直、勇气、自重等等意思。一旦千真万确、毫无疑问地表现出怯懦，自重就荡然无存。作为硬汉文学代表人物的海明威还认为，生活，就是一场斗牛。

士之勇

西班牙人说，torear es parar, templar y mandar，这话的意思是，真正的斗牛，斗牛士应站立不动，应该一面手拿红布，一面用手腕、手臂的运动来调整公牛的速度，应该控制、指引公牛跑动的路线。任何其他的斗法，如朝公牛跑动的正常路线那个方向做出招式，无论做得多么优美，并非真正的斗牛，因为是牛在调遣人，而不是人在控制牛。杰出的斗牛士的表演会给人以“不朽之感”，一个国家要热爱斗牛，必须具备两个条件：一是那里必须饲养公牛，二是那里的人必须对死感兴趣。毫无疑问，斗牛士们就是一群与死亡共舞的舞者。

如果一群斗牛士朝你迎面走来，你怎么分辨他们的角色？在早期，对于初次观看斗牛的人来说，根据衣服来判断最为简单和直接。那些穿着金色短上衣的人，是斗牛中最关键的剑杀手。然而，现在的斗牛服饰已不再严格恪守这条规矩。资深斗牛粉丝们则一眼从他们的神情中可判断出来。神色平静冷漠的，只能是剑杀手。在斗牛场上，短标枪手和长矛手都必须根据他的指令来奔走。在去斗牛场的途中，是剑杀手一天中最为难熬的阶段。早上离斗牛还远着呢，吃过中午饭后时间也尚早。时间开始变得紧张，当斗牛士开始朝斗牛场出发。下午，斗牛士们与死亡起舞的时刻来临。当剑杀手站在马厩的入口处时，他们已度过被恐惧折磨的阶段。因此此刻他只剩下自己一人，独处的时候反而生出斗牛士的天性—勇敢。几乎所有的斗牛士都是天生的大胆人群，这很好理解，没有一个小胆的人会选择到斗牛场里跟公牛玩。

比赛就要开始。斗牛士们排好了队，剑杀手三个一排，短标枪手和长矛手在右边。号角响起，两个身穿腓力二世时代服装的人，骑马出场，穿过铺满沙土的斗牛场。他们是骑马执行官，代表合法管理机构的总裁判所发布一切命令。开场仪式完毕后，公牛很快就会出现在斗牛场里。首先迎接公牛的是短标枪手。他们用披风引逗公牛，来来回回数次。这算是热身阶段，全场观众也开始进入喧闹。只有剑杀手，默默站在围栏挡板外，凝视这头牛此刻的反应，他在观察这头牛的进攻习惯。它喜欢用哪一只角出击？是否适用两只眼睛？进攻时候是否直冲？有没有攻击人的可能？

接下来出场是骑着马出现的长矛手。他们的职责是耗费公牛的力气，使公牛颈部隆肉疲劳。此阶段的公牛看起来依然力气十足，威风凛凛，实际上体力已经消耗了大半。长矛手退场后，剑杀手手持短标枪出现，将短标枪插入公牛颈部肌肉，逼使公牛肌肉乏力。插着三对或四对短标枪的公牛进攻速度大幅减慢，但却不再像之前几番追赶那样乱进攻，它集中所有力量只进攻一点。斗牛的高潮就在此刻。剑杀手表演完穆莱塔动作，使公牛放低脑袋，以便他从牛角上俯身，把利剑从公牛两块肩胛骨之间插入，杀死公牛。

牛之怒

在反对禁止斗牛的斗牛迷们都持有一个这样的观点，他们认为，斗牛用的公牛就像赛马用的良驹一样，是几代人精心培育的产物，当你把那种公牛送往屠宰场时，那种公牛也就绝种了。对于斗牛士来说，尽管他们的最终目的是“斗”，然而最了解公牛的人，却是他们。西班牙的一句古谚这样说：“欲成为斗牛士，必须先了解牛。”一般来说，公牛越是勇猛，就越是自信，越不会虚张声势。那些前蹄刨地、挥舞牛角或者大声吼叫的牛，其实是在发出警告，目的就是希望可以避免搏斗。真正的勇猛的公牛在冲击之前都不会发出警告，它只会将两眼盯着敌人，隆起脖子上的肌肉，做好搏斗的准备。

这的确是一场不公平的比赛。斗牛士可以参加成千上百的比赛，然而上场的牛，永远只有一次出现在斗牛场的机会，并且有年龄限制。那是因为对于参加过比赛的牛，对搏斗的记忆，这样势必增加斗牛士的困难。另一方面，胆小和体弱的牛，也是不允许出现在斗牛场的。它们会破坏整个斗牛比赛的结构和规则。

在上场前，公牛已经被关闭得太久。一旦放开牛栏的门，它们进入场地时是自信满满，进攻时不会对准一个目标，只是随意进攻。此时的牛危险性反而最低，因此斗牛士在这个时候可以用红披风做出各种招式，挑逗着公牛满场跑来跑去。这之后，牛开始变得迟钝，进攻速度明显减弱。它不再随意进攻消耗体力，只是集中力量对付目标—斗牛士手中的披风。长矛手此时上场，进一步耗费着它的体力。在最后的阶段，公牛的腿已经不再灵活，速度已经丧失。它对远距离的挑逗毫无反应，要调动它的话，剑杀手只能越靠越近。这个阶段的公牛是最危险的，因为近，也因为它的疲倦，只想干脆利落地一击即中。剑杀手也是抱着同样的想法步步逼近。

相比较之下，葡萄牙式斗牛就温和许多：一是不当场刺死牛，二是牛的角尖已经锯平。发源于法国南部卡马尔格式斗牛更加温和。西班牙式斗牛的明星是斗牛士，卡马尔格式斗牛的明星则是牛。比赛时，一群斗牛士围着牛跑，要做的事情只有一件—用手中套着的特制挂钩扯下牛角上套着的绳带。不少热爱斗牛事业的西班牙斗牛士都表示，他们会选择在其他国家继续斗牛。

这场“凝视死亡之舞”，曲终人散。