【专题·羁旅人】耳朵的乡野之旅

为了寻找最真实的声音，欢庆开始了一场由耳朵带路的旅程。

来自日常生活的声音采集在不断改变我们的聆听习惯。声音，这个无所不在的小兽，以各种姿态介入更多人的生活，影响着每一个人对周边环境乃至生活的感知和想象。

世间的各种声音，都被赋予了独特的蕴意。夏日的蝉鸣、泉水的叮咚，还有风掠过树叶发出的腔调，一切自然的声音都在离我们远去。剩下的，是流行歌手的吟唱、车水马龙的声响，甚至各种来自生活的噪音……

为了寻找最真实的声音，欢庆，这个曾经在成都摇滚圈名噪一时的实验音乐人，告别了舞台，行走在通往西南地区的泥泞小路上。2000年起，欢庆开始了对中国西南地区民间音乐的收集整理工作。对他而言，这是一个又一个充满惊喜的旅行。

欢庆找寻民间音乐的旅程，要从一张档案馆里的唱片开始说起。1999年，一个在中国留学的法国朋友，给欢庆带来一张老唱片。朋友研究的是社会人类学，毕业论文写的是中国西南地区少数民族音乐调查。身为音乐人的欢庆，经常听这位法国朋友聊起民间音乐的故事，慢慢的，他也对民间音乐产生了浓厚的兴趣。那一回，法国朋友在法国的档案馆里寻找资料时，发现了这张六七十年代的旧唱片，这是前辈录下的当时西南民族民间艺人的吟唱。

当民间艺人天然而质朴的吟唱从唱机里悠扬飘出，欢庆在瞬间被彻底打动。“震撼”，他用这两个字来形容自己当时的感觉。他第一次意识到少数民族的原生态音乐竟是如此精彩。于是，他决心上路，寻找再次“震撼”自己的音乐。

欢庆的每一次行走，都是在为了找寻更美、更真实的声音。寻找最美的声音的旅程，实际上压根不像听起来那么浪漫。面对被现代社会“放弃”的少数民族音乐，采集录音的难度极大。加之泥泞的道路，艰苦的环境，贫穷和落后，还有无法沟通的文化差异，都让这场旅途变得困难重重。但只要一听到民间艺人原始而真实的歌声，欢庆的所有不快都会烟消云散。

欢庆最喜欢去的地方是大凉山，用他的话说，那儿“埋藏着深厚的民间艺术底蕴，就像取之不尽用之不竭的宝藏，静待你去发掘”。他还走过小凉山，走过云南，走过西盟，走过北川，走过贵州，走过藏区，甚至在中缅、中越的交界，也曾留下他手执录音器材、蹲在地上，耐心地聆听着少数民族的老奶奶轻声吟唱的身影。

欢庆的身影遍布中国西南地区的许多角落，他管这叫“一路走，一路听”。在他的努力下，来自傈僳族、佤族、纳西族、彝族、藏族、哈尼族、怒族的一曲曲古调被保留下来，少数民族的艺术以这种特别的方式，得以与更多现代人在另一个时空会面。在《双江采韵》里，他采集到佤族的口笛、佤箫、独弦琴、木鼓发出的各种声响，也采集到了怒江州一带非常罕见的怒族音乐；而在《天空之下》中，通过老妈妈哭丧等声音，一个古老而真实的哈尼族浮现在人们的耳蜗里……

十里不同调，百里不同腔。在欢庆的耳朵里，每一个少数民族的音乐都有着独有的调子和特色，透射出那个地方的独特风景和人文艺术。很多人问欢庆，为什么对那些听上去单调、枯燥的少数民族音乐如此感兴趣？“因为我发现了这些声音的美。”他说。在欢庆的眼里，民间音乐真实而富有生命力，是一种极其不可思议的力量。“民间音乐的生长，就像山脉的演变一般缓慢。时间无法看到它的变化，两三百年前，这里的人哼出来的几个音符、几句曲调，能穿越时空，一直吟唱至今。”

这几年，欢庆的耳朵之旅，靠的是一块铜皮—口弦。这种深受少数民族同胞喜爱的小巧乐器，给了欢庆新的行走体验。为了调查少数民族音乐中的“南传口弦”，他从黄河源头，一路追溯至中缅边境的丹珠。欢庆的下一站将是东南亚，他的第一支口弦正是来自越南的苗族。“我想到那个地方去，看看我的口弦的家乡。”

问欢庆，在旅途中遇见的最美声音来自哪里，欢庆摇头不答。“如果你是有心人，就上路去寻找吧。你的耳朵会带你找到最美的声音。”