【非小说】我的回扣

一

2005年国庆节的前一天，我上了去呼（呼和浩特）市的火车。

离京前，我把告状信的复印件给李秉义寄去。李收到的当天，就给我来了长途，说，“来吧来吧，好久不见了，来玩玩。”

我说，“我是去办事的，没有功夫玩。”

他说，“农民的事，闹不机密（清楚），毁林占地是大事，那毁林的，就是一个下了台的村长，咋的个就动不了？这里面肯定有文章。你这书呆子，住在京城，毬也不知道一条，就跑来帮人家打官司。”

我气了：“废话少说，你能不能帮忙吧？”

“毬大的事，我早就跟法院说哈（下）了。”

李秉义是呼市人，是我在铸锻厂时的工友。1970年代，我们吃的是一锅饭，点的是一盏灯。后来他上了工学院，我回了北京。他毕业后搞过技术，当过厂长，不知道什么时候，混上了什么区什么局的局长，听着挺吓人的，其实不过是科级。

人家说：出了事，美国人找律师，中国人找熟人。我找李秉义，李找法院院长。

二

火车上没事，我又拿出那封告状信。信后头有57个深浅不一的红指头印，旁边写着人名：程豆豆、崔大正、陈青蛇、李渠渠、刘丑儿、郑焕焕……看着人名，我回想他们的模样——程豆豆，厚嘴唇、红脸蛋，笑眯眯的，戴个狗皮帽子，拿个放羊铲，整天吆喝着百来只羊。当时才八九岁，一晃就四十大几，还当上了村长。崔大正，连鬓胡子一直长到了眼眶，小目高鼻，嘴大唇薄，一说话，下嘴唇就一撇一撇的。据说，蔡、崔、何、胡四姓，祖上都是胡人。据说匈奴让鲜卑灭了，这崔大正八成跟鲜卑有点关系。

大正原来是内蒙钢厂的团委书记，1960年厂子下马，他带头回乡。可他出身地主，回村后就成了“黑五类”。我们知青出身好的也不多，跟他这个乡下知识分子不免沆瀣一气。新时期，大正成了乡里的精英，程豆豆当上村长，他就成了智