【阅读】却顾所来径（3）

痛苦的智者

王若水是中国理论界最早否定“文化大革命”的人。他的名字将和人道主义共存。老友王若水（1926—2002）2001年应邀访美，2002年1月不幸逝世于哈佛大学。此文写于若水逝世后不久，不记得当时为何未曾发出，最近忽然从故纸堆中发现，不禁黯然神伤。举目江山依旧，斯人长眠已经八年。

王若水写过一篇有名的文章，叫作《智慧的痛苦》。光这题目就足以把人引入到深邃的思想王国了。

这痛苦是因智慧而产生的，确切地说，是因智慧而感知的。它只和一定的精神境界连在一起。不具备这种精神境界，就没有这种痛苦。认为吃饱了就是幸福的人，显然不会有“智慧的痛苦”，因为他根本就没有这种智慧。

王若水已经在痛苦中走完了自己的路。其实那痛苦也不是他一个人的，而是折磨中国知识界的。只不过有人感受深，有人感受浅，有人说出来，有人埋在心里罢了。“木秀于林，风必摧之”，王若水喊出了这种痛苦，并用自己智慧的光辉把它照给大家看，所以他理所当然地被摧残了。他这几年经受了可怕的生理折磨，并且最终败在新一代病魔爪下。但这并非他的主要痛苦。以他的精神境界，对生死早已看透，何况人类至今还没有找到战胜癌症的途径。他对这一点是达观的，所以只是努力和时间赛跑，争取在生命结束之前，把他的智慧更多地留给人间。

他的痛苦主要是精神上的。他是为了追求“每个人的自由发展，是一切人自由发展的条件”而投身革命的。他一生忠于自己的信念，最终获得了精神上的解放。虽然这种解放并没有给他带来快乐，但却使他进一步摆脱了世俗羁绊，能够更加透彻地观察和思考，因而越发感受到压在中华民族身上的精神枷锁是多么沉重。

作者：《南方周末》编辑部 出版：上海书店出版社

20世纪70年代末关于真理标准的讨论被叫做“思想解放运动”。束缚中国人民思想的枷锁是什么？当然是那套极左思想和路线。本来由于中国人不能用自己的脑袋去思想，才会让人如此轻易地把中华民族推到“文化大革命”的绝境中去。如今好不容易才从那场浩劫里挣扎出来，难道绕了一个圈子之后，还要让历史重演吗？

王若水是中国理论界最早否定“文化大革命”的人，当“文化大革命”还不准议论的时候，他就率先指出：“‘文化大革命’是用错误的方法对错误的对象进行的一场错误的革命。”当时这种提法是骇人听闻的。但事实证明他是正确的。这种提法后来已被朝野普遍接受。

他从一开始就研究“文化大革命”的成因，并且抓住导致“文化大革命”的关键进行深入的研究。从前人的阴影下走出来，使中国人都感觉到自己的存在，意识到个人的价值，每个人都有自己的人格和尊严，都能用自己的头脑来思考——这是中华民族进入现代文明的必要条件。正是王若水最先提出：　必须反对个人迷信。他不但以精深的见解赢得理论界的赞许，尤其以坚持真理的勇气奠定了他在当代中国思想史上的地位。

他的名字将和人道主义共存。当人道主义在中国遭到屈辱和蹂躏的时候，正是王若水挺身而出，把这面旗帜高高举起。那场关于人道主义的论战，使他获得了世界性的声誉。

王若水的贡献不限于理论本身。在当代中国思想史上，他是独力击败以势压人的“大批判”，从而使当代中国特有的“思想斗争运动”走上穷途末路的“转辙手”。“统一思想”是全能统治的绝对要求。然而思想又是绝对统一不了的，因此，批判异己思想的斗争就必须不断进行，而且必须通过“强凌弱，众暴寡”的高压，才能大获全胜。所以每一次思想斗争都是一场大规模的群众运动。这种斗争，压服的虽然只是一个人或几个人，却震慑了所有的人。这也正是中华民族的气节遭到有史以来最严重斫丧的原因。

中华人民共和国成立之后，思想斗争运动便连续不断。这种运动有一个通用的模式，简称“大批判”：　首先由领导在一定历史条件下圈定批判对象，组织批判力量，制定批判计划，然后调动群众一拥而上，狂风暴雨，口诛笔伐。在这种强大攻势下，绝大多数批判对象都要跪倒尘埃，痛骂自己，乞求过关。然而“群众”永远不会满意，总是嫌他“认识不够深刻”，“没有挖到根子上”，所以“检讨”“交代”常常没完没了。最后还是领导出来收场：　一面对“义愤填膺”的群众予以安抚，一面对被批判者示以“宽大”，并且作出“组织处理”，许多被批判者还要对此“感激涕零”，于是这场“大批判”便胜利结束了。当然，另一场“大批判”又要开始了。

这种模式十分灵验，几十年来，所向无敌，已经成为一个战无不胜的法宝。不料到了1980年代，这个法宝却不灵了。在人道主义的论战中，“大批判”遭到了真正的对手。王若水不但没有下跪求饶，反而匹马单枪挺身迎战。更令世人刮目相看的是，他竟在这场以寡敌众的战斗中，凭借自己的勇敢和智慧，从理论上击败了强大的对手。

这场论战的意义，远远超过了人道主义本身。摧毁了“大批判”的元气，使它再也不能恢复了。

回顾“大批判”的历史，它从兴起到灭亡的转折点，就是那场人道主义论战。给它致命一击的，是王若水。如果王若水临阵胆怯，在高压下把人道主义的旗帜收起来，甚至为了讨好权贵而用这面旗帜给对手擦擦皮鞋，那么，“大批判”虽然日暮途穷，还不至于那么快就一命呜呼。所以王若水不单是当代中国的哲学家，并且是为思想自由而斗争的无畏战士。

当中国人都能用自己的头脑自由思考的时候，人们不会忘记王若水，因为他已经把自己的全部心血献给了自由的事业。熟悉他的人都知道，他是在多么艰难的条件下工作的。他是在政治高压和病魔吞噬之下，忍受着精神和肉体的双重痛苦，用自己的生命来抗争和写作的。

如今他永远离开我们了。

不知怎么，每当想念若水的时候，我眼前总是浮现出法国伟大艺术家罗丹的不朽雕塑《思想者》低头沉思的形象。这形象好像蕴含着汲取不尽的智慧源泉，它的艺术魅力是永恒的。从这座雕像中，我似乎看到了若水的智慧，感到了他思想的力量。

（原载于《南方周末》2010年9月23日）

《南方周末》编，详情请点击：http://shop.infzm.com/goods.php?id=83