水乃酒之魂
因为上世纪九十年代初期我曾经写过一本名为《酒国》的长篇小说,其中多有对酿酒饮酒之描写,很多朋友便以为我是造酒的行家或酒场上的豪杰
“有了好水,未必能酿出好酒,但没有好水,绝对酿不出好酒,这是颠簸不破的真理。”——莫言 于天宝洞旁
因为上世纪九十年代初期我曾经写过一本名为《酒国》的长篇小说,其中多有对酿酒饮酒之描写,很多朋友便以为我是造酒的行家或酒场上的豪杰。其实,我既不懂酿酒亦不善饮酒,书中所涉酒类酿造及鉴赏知识,多半采自道听途说,以及“临时抱佛脚”般的阅读。
尽管我在书中写了许多有关酿酒的知识,但因为不是自己的学问,书写完不久,也就基本上忘光了,但惟有一句话,却牢牢地记在心头:那就是“水乃酒之魂。”
前不久,应郎酒集团之邀,我与几位朋友,乘车翻越崇山峻岭,到达四川古蔺县二郎镇。一路上时而细雨绵绵,时而雾迷路径,到达时已是夜晚。车过赤水河时,主人提醒这里就是毛泽东指挥红军“四渡赤水”时的渡口,但因夜暗无法看清河水的颜色。既名“赤水”,想那河水,一定是红色的吧?第二天,依然下雨,泥泞中在赤水河两岸参观,来来回回,大概不止“四渡”。河不如想象中的宽,河水清彻,无丝毫红色,据云盛夏时节因山洪注入会使河水变赤,河因此得名,但我想也未必是赤,应该是褐或者黄吧。河水的清彻说明这条河尚未污染,这在中国版图上十分难得,为什么?是酒救了河。当然也是河救了酒。中国的大部分名酒均产自赤水河两岸及长江上游流域,所谓白酒金三角地带,茅台、郎酒、五粮液等,概莫例外。
近读《地球起源》一书,书中说,迄今为止科学家们也不知道地球上的水是从哪里来的。这很有意思。我跟郎酒集团负责宣传的朋友说,你们可以做这样一个广告,虽然科学家们不知道地球上的水是从哪里来的,但我们知道郎酒的酿酒用水是从哪里来的。它是山泉水。是从赤水河边一个名叫龙洞的地方流淌出来的。我相信,有了好水,未必能酿出好酒,但没有好水,绝对酿不出好酒,这是颠簸不破的真理。
郎酒的名头一直很响亮,近年来名声更有大幅度上升。名声上升自然依赖酒质的提高,但也因为酒价的水涨船高。青花郎的价格和茅台的价格已在伯仲之间。一个山沟里的企业,10年时间销售从3亿做到100亿,其间定有窍门。用经济学家的话来说,就是郎酒在过去的时间,一定是做对了什么,才有今天的辉煌。从郎酒领导人汪俊林所倡导的“神采飞扬中国郎”、“正气、大气、霸气”等企业理念上,我们可见其气度非同一般。
我参观了郎酒的储酒宝洞——天宝洞,这样的天造地设的奇迹在世界上绝无仅有,那千万个盛满美酒的陶瓮排成行列,默默地蹲在那里,等候着开瓮勾兑的美好时刻。洞中洋溢着浓浓的酒香,令人心中生出一种朦胧的幸福感,想李白如能在这洞中生活,美酒任他饮,那诗还写不写了呢?据云多有名人在此地撰联,当时我也想了一联,补记如下:洞藏美酒千瓮万瓮,心有灵犀一通百通。
听郎酒集团的朋友说,他们将投资八十亿元人民币,将二郎镇建设成中国的波尔多。酒厂的生产规模还将扩大,这镇子地盘上海拔三百米至五百米高度的地方,已经全部被圈定为未来的厂区,因为在这海拔高度上,酒类生产所需的微生物最为活跃,这说法有点神奇,但我相信是真的。
我好多年没沾一滴白酒,这次的二郎镇之行,终于没能抵挡住诱惑而开戒,我喝了一杯“鸿运当头三十年”,喝了一杯“青云直上五十年”,确实是饮后齿颊留香的好酒,确实是神秘的液体,这样的好东西,当用一种庄严的心态来细细品尝,狂喝滥饮,无异于暴殄天物。
在那些日子里,我还胡诌了几首打油诗,录一首供方家哂之:
居高望必远,傍水人称王。一条赤水河,千里美酒香。俊杰宴上乐,高士林下狂。至今思李白,何不贬二郎。