马原：面对生死，回到小说

马原在2008年新婚后不久被查出肺疾。四年过去，他觉得自己“比健康人还健康”。二十年前马原宣布“小说已死”，二十年后他写《牛鬼蛇神》，因为“小说曾经带给我愉快，这是忘不掉的”。 （受访者/图）

近一年来，当年的“先锋派作家”接二连三进入大众视野。莫言以《蛙》获得茅盾文学奖；余华出版《十个词汇里的中国》；格非推出《春尽江南》；马原在告别小说创作20年后重新捉笔，写出长篇小说《牛鬼蛇神》；洪峰则在云南会泽被打，却因祸得福，与“先锋”老友团聚。

以1987年《收获》杂志制作“实验文学专号”，刊登余华《四月三日事件》、马原《上下都很平坦》和洪峰《极地之侧》为标志，“先锋文学”爆发出影响力。人们通常把马原、余华、苏童、格非、洪峰称为“先锋派五虎将”。

“1980年代所谓先锋文学潮流于今看来，实质是一次小说革命。通过这场运动，中国当代文学恶补了一课，完成了纳入现代文学潮流的转折。”《收获》杂志主编程永新说。

马原的家在二十五层，从阳台看出去，琼州海峡云雾迷蒙。近处有工人在填海造地，远处有航行的邮轮，飘荡的小舟。

四季和暖、空气洁净对患过肺疾的马原很重要。现在马原在海南的家里，不看新闻，不上网，几乎不打电话，“外边进来的电话95%是老婆的”。

马原给自己三个身份：画家、小说家、前小说家。

马原很早就宣布小说已死。当年王蒙听到他的话开玩笑：“小说不会死，是马原的小说死了。”

阅历过新时期文学波澜起伏的马原在文学日益边缘化的1990年代停止了小说创作，离开他的书写之地西藏。做电视、开公司、当教授，20年来各种事都做过，多是有始无终。

2004年马原自编自导过一部电影《死亡的诗意》，根据他的同名小说和《游神》改编。马原带着47人的剧组，转战西藏山区，拍摄四年，最终片子沉睡在库房。

2008年，独身17年后，马原再婚，新婚妻子叫李小花。新婚不久，马原就查出严重的肺疾。他不想连累妻子，提出分手，妻子却不离