买照片，就是买一段历史——欧洲艺术品与古董博览会上的摄影收藏

一百多万美金可能只能买到纽顿这样的摄影家一幅不大的作品，但是要花十倍以上的价格才能买到一个知名雕塑家六件复制品里面的一件。摄影与其他现代艺术种类相比，价值肯定是被低估了

柏林市中心僻静的Linien街，柏林基肯画廊玻璃门紧闭，门上写着营业时间：周二到周六下午2：00-6：00。透过磨砂玻璃上的数个透明圆孔，只能看见伍迪·艾伦、贾柯梅蒂等人的摄影肖像。

基肯在展示他编辑的画册。这幅作品是里德提克尔的《波浪或黑色的波浪》，是他经手的照片，也是史上第一张从博物馆被盗的照片：2011年3月从布拉格美术馆被盗两个星期后在加州被发现。 （王寅/图）

这家低调、内敛的德国知名摄影画廊，主人是生于1947年的鲁道夫·基肯（Rudolf Kicken），经营这家画廊已超过35年。在荷兰的马斯特里赫特欧洲艺术与古董博览会（TEFAF）预展上，基肯向南方周末记者讲过他的收藏故事。

2012年3月16日，来自世界各地的富豪和藏家涌进了TEFAF的会场。香槟、珠宝、古董、提前开放的郁金香、看不完的名家名作。相比之下，散落在各处，为数不多的几家摄影画廊只是不引人注目的绿叶。但基肯的画廊还是让人眼前一亮，这家画廊展出的大多是老照片，其中有不少捷克摄影家德提克尔、约瑟夫·索德克等人的传世之作，也有安迪·沃霍尔用宝丽来拍的名人照片。

照片是怎么到了他的手上？“摄影家把照片放在鞋盒子里，塞到床底下，就此遗忘多年。这样的故事比比皆是。一旦这些照片被发现，你一定要在第一时间抢到手。”基肯身后墙上挂着的一组作品就是他前不久“抢到手”的珍藏。

不是出价高，是反应快

那是个周一的早晨，基肯正准备从柏林开车去巴黎，参加一个现代艺术展。临行前他收到一个日本朋友发来的邮件。20年前，基肯把32位美国和欧洲摄影家的作品打包卖给了东京都写真美术馆，这个朋友是帮他完成这笔交易的中间人。

信上说，有人手里有1930年代日本摄影杂志《摄影时代》登过的一些原版照片，对方开了价，问基肯有没有兴趣。

基肯当即回答有兴趣，接着询问对方什么时候能把照片寄到柏林。对方表示不能寄，必须亲自到东京看货，而且卖家只接受现金。

下午基肯到达巴黎。