【阅读】路上的春天(6)
我问信仰基督的朋友,我该写一个什么样的题目?他毫不犹豫地回答我说,爱,写爱,爱是《圣经》的灵魂。他的回答让我感觉到惊讶,他回答时的语气,他脸上决绝的、木然的、向着高空仰望的神气也令我惊讶。
爱的话题
那天下午,我和一位朋友坐在那个小广场上。我们两个并排坐在花坛边。以任何外人的目光来看,我和我的朋友肯定是在进行一场谈话。事实上,我们的确在谈话,我们谈到《圣经》,谈到上帝之爱,谈到耶稣是如何对待税吏(世人眼中恶的化身),而我们是如何看待当今的权势者集团,以及此二者之间的差别。
在我的朋友滔滔不绝地向我宣讲神的旨意时,我则多次向他指出,我们对面的高楼恰好挡住了夕阳(如果有夕阳的话;实际上我们谈话的当时天阴欲雨,根本没有任何夕阳),我认为这是不应该的。在我看来,广场的功能之一是便于人们瞭望远处和天空,如果广场四周被高楼围拢,人在其中只能坐井观天,那与其说是广场还不如说是一个天井。我的信仰基督的朋友对这些具体的问题显然不太关心,他更关心的是如何去猜测和景仰神的旨意。
作者:聂尔 出版:中国人民大学出版社
当我的朋友讲到耶稣是如何对待行奸淫的妇人这个我早就耳熟能详的故事时,我屁股后面的手机响起了巴赫音乐的铃声。在路边喧嚣的广场上,巴赫音乐显得如同上帝的旨意一样,微弱,美妙,似有似无,但我还是正好听见了。原来是我的一位正在清华大学进修的朋友打来的电话,他要求我为他公司刚刚创办的一份内部报纸写一篇文章。我首先想到的是,他在遥远的清华大学,在繁忙的学习之余,仍然操持着他公司的事务。他真是我这个懒惰的、没有责任感的人学习的榜样!
我问我信仰基督的朋友,我该写一个什么样的题目?他毫不犹豫地回答我说,爱,写爱,爱是《圣经》的灵魂。他的回答让我感觉到惊讶,他回答时的语气,他脸上决绝的、木然的、向着高空仰望的神气也令我惊讶。他是从不写文章的,但他知道应该写什么,我是经常写一写的,我却时常不知道该写什么。这是一个什么样的问题呀!我以写作为生,我曾以此自豪,后来我像大部分此道中人一样落入了“文章只为稻粱谋”的俗套;当我写下一个题目时,我的生活便暂时地以这个题目为中心,为意义,我在写或不写的时候,都没有考虑过我是否在爱着这个世界,这些人们,我更没有爱过我所不知道的上帝,或者别的神圣。
在我看来,爱是一个过于古老的话题,简直就是陈词滥调。但不知道为什么,当我的朋友教导我应当写一写爱时,我立刻为之所动,我好像已经能够触摸我的心里突然涌上的爱。可就在这时,我看见广场另一头有一队妇女,她们正随着粗俗的音乐跳集体舞,她们远远地一遍又一遍地跳个不停。在跳舞的妇女们周围坐着、站着和走着一些观看的人。我从远处望着那些跳舞的人们和观看的人们,我意识到了爱的困难。且不说更为遥远的距离,就是从广场的这一头到那一头,我的爱都无力抵达。我所看到的只是一些渺小的人形,他(她)们如何能够成为爱的对象呢?
这样,我最终做到的只是无谓地重提爱的话题。在这个小小的然而足以造成爱的距离的广场上,在这个天阴欲雨的没有夕阳的下午,我和我的朋友谈到了爱。正当我们谈到爱的时候,在清华园里游走的朋友打来了电话。因为这些,或者并不因为这些,爱的话题以及它所出现的那个下午,成为未被忘却的,并由我来作出记录。
2003年
网络编辑:小碧