【阅读】中国行日记（4）

星期日，4月14日

北京

天空灰蒙蒙的。冷飕飕的风。

新华印刷厂【新华即“新的中国”，北京的国营印刷厂［见马塞兰·普莱内：Journal de voyage en Chine（《中国游记》），Paris，Hachette，1980，P.14］。】

带漫画的手写大字报。孔夫子与荒诞。孔子的头被画成了漫画，丑陋。旁边，一个水泡中有一位美丽的母亲和一个婴儿（林彪曾经说过，他的父亲与他的母亲给了他一个完美的脑袋）。

另一幅图像：林彪的飞机粉身碎骨【林彪元帅，是红军的杰出将领之一，他在发动“文化大革命”时起过重要作用，从而使毛泽东依靠军队战胜了当时的党内领导。他作为毛泽东“最亲密的战友”，曾在1969年被指定为毛泽东的接班人，后来不明不白地销声匿迹。他贸然阴谋杀害毛泽东。根据官方的说法，1971年9月，他与他的家人坐飞机逃向苏联，因三叉戟飞机坠落在蒙古而毙命。】。［因此，俗套在产生一些“发明”。］

重复的多格扎：林彪与孔夫子有着相同的观点。

工厂负责人，同时是印刷厂的工人。非常漂亮的蓝色客厅。客厅四周摆放着天蓝色的沙发。我们坐在上面，就像坐在祷告椅中。东方的香水味。墙上有四位马克思主义者的肖像（其中有斯大林）【一直是马克思、恩格斯、列宁、斯大林。】。

作者：［法］罗兰·巴尔特 译者：怀宇 出版：中国人民大学出版社

负责人致欢迎词。

1949年，先是有100个工人，6 000平方米面积。发展成：3480人和8个车间。

［负责人向我们敬烟，烟卷是装在绿色圆筒中的。上茶。］

［开场白总是准备得非常好，非常明确：声调很高，有数字。］

印刷肖像与画报（工厂的北部车间）。南部：印刷马克思主义的书籍和杂志。

《中国画报》，17种不同的语言+阿尔巴尼亚语画报1974年，恩维尔·霍查（EnverHoxha）深受毛泽东和中国的影响，曾获得中国在技术、财政和军事上的援助。+少数民族画报+《红旗》杂志+小说（《红旗》杂志，220万册，华北地区），1万吨纸。

负责人批判刘少奇的路线：他们反对印领袖像，却印封建的书籍。先前的工厂就以此来为复辟资本主义制造公众舆论。30多亏发动了无产阶级“文化大革命”【在“大跃进”失败和随之而来的大饥荒之后，刘少奇与其他一些领导人采取了一种实用主义的、相当自由的经济政策。他成了“文化大革命”的主要靶子和首批牺牲品：他于1967年被排挤，随后被解除共和国主席的职务，1969年在被关押期间死去。他于1980年被恢复名誉。无产阶级“文化大革命”是毛泽东发起的，它似乎是一种权力斗争，针对的就是党的机制。这一运动依靠的是红卫兵猛烈的造反行为（1966—1967），在1968—1969年由军队接管后恢复了秩序。根据官方公布的历史，这一运动结束于毛泽东1976年去世之后。】。［在此，砖块【砖块（brique）是俗套的、熟语的一种单位：“实际上，整个话语似乎沿着一种陈词滥调（‘演讲’和‘套语’）的路子在前进，类似于在控制论上称之为‘砖块’的二级程序”见于罗兰·巴尔特：《那么，这就是中国吗？》，见五卷本《全集》第四卷，518页。】插入了进来：胜利地战胜了刘少奇等人的影响，等等。］

［哦，要是我能够细心地录下来这些砖块并说明其组合规则，那该是多好啊！］

现在：《毛泽东选集》印4千万册，《红旗》杂志印1亿册。

我们工厂广大工人群众学习马克思主义和毛泽东思想的运动：在工作时间之外，有80个学习小组。

批判林彪。改正工作作风。所有的员工都投入了批判运动。在社会主义的转型过程中，政治路线是首要的。我们正在清除林彪集团的罪行［批判林彪：有着最为密集的砖块。在一句话的长度中，有多少砖块啊？］。真是誓言话语。另有一种砖块：“两千多年前，孔夫子妄想恢复旧的礼仪。恢复旧的礼仪，就是恢复朝廷失去的天堂……”

［因此，（这位职业印刷者的）文化他真正只是政治方面的行家。*越高，俗套就变得越多起来≠西方。］

林彪妄图恢复封建时代严格的等级制度。孔夫子妄想一种不适合百姓的“礼”。孔夫子与林彪是一丘之貉。［反复对比。］我们还处在这一运动的开始。

还有许多事情要做。

这已不再是花絮，而是本质。

林彪，成了每两分钟就被提到的适宜各种场合的替罪羊。

在楼道的上方，贴着用黑笔和红笔写的标语：欢迎《原样》代表团。

［显然，在这个工厂里，文化水平比较高。《哥达纲领批判》【在《哥达纲领批判》（Critique du programme de Gotha）（恩格斯，出版于1891年）一书中，卡尔·马克思批判了德国工人阶级的两个组织想提交给1875年5月在哥达举行的联合代表大会的社会民主党纲领草案。这个文本是“批林批孔”运动的主要参照之一。】校样，等等。］

比起人民公社，对“文化大革命”的颂扬是不是更多了呢？

走廊里，有几大堆“文化大革命”忠诚实践者的图画。

有时，见到一丝甜蜜的微笑，使人感动（一位个子矮小的工人，从高处注视着他面前转动着的高大机器，那里正为阿尔巴尼亚赶印图像）。

索莱尔斯对那些数量极大、品种繁多的校样非常感兴趣，因而拖延了参观。而我，则对那些旋转的印刷机和操作印刷机的那些身体（男人及女人）感兴趣。

最有吸引力的地方，在工人们中间。

年轻的女工，穿着蓝色工作服，戴着白色无檐帽。

这便是新华（新中国）印刷厂。

［既是最有兴趣的时刻，也是最难受的时刻。］

［还是那些内容：无产者有着善良的头脑，他们感动人、帮助人。但是，一旦成了干部，头脑就变了（我们的向导，负责人）。这是无法解决的。］

图表。“文化大革命”带来的好处。小物件（自行车、收音机、衣服、猪肉）价格大降。［这家印刷厂“文化大革命”味儿太浓了。］但是，也正是这一点被用来批判林彪，因为林彪说过，从前更好。

为方框汉字分类。女孩子们在一些有三个墙面的隔室里工作。依靠使用频率来分类（首先是分出使用最多的汉字）。

铸铅车间。四个女孩子围着一张工作台，她们在分检汉字。她们都是学校的学生：一个月的体力劳动。似乎并未让人感到不舒服——只是不太严肃。

仍然见到“欢迎《原样》代表团”的横幅标语。

要是在法国见到这样的工厂多好啊！《原样》杂志在法国是怎样的呢？

每到一个车间：鼓掌欢迎。“看来《原样》杂志和它的朋友们在中国的工厂里受到了欢迎。”

“巴尔特先生，工人们对我们的欢迎，是否有点假呀？”

所有的校样都是用油彩笔手写标注的。

唯一重要的是，无处不在时刻地、普遍地重新构筑（等级的、阶层的）官僚作风。

这一点非常重要：废除体力与智力的差别，也就是说废除等级制、官僚制度。

一位个子矮小、精力旺盛的人*【共产主义青年团负责人】最后发言（很健谈）。林彪很想把毛泽东思想与马克思主义分离开，说马克思主义不是中国的。工人们起而反对：说他们很容易理解马列主义（林彪却说不是这样，而是毛泽东思想更容易理解：例如大字报就比《哥达纲领批判》好理解）。把拉萨尔与林彪等同视之（反革命阴谋）【在《哥达纲领批判》中，卡尔·马克思批评了拉萨尔（Lassalle）的论点。拉萨尔是德国工人总协会的创始人，也是哥达社会民主党人唯心主义纲领的鼓动者。】。

毛主席说：在社会主义阶段中，阶级斗争每一天都在继续。相反，林彪则说，“文化大革命”一举清除了反动派。

［很少能对于一个具体问题有一种回答（“在工厂里还有阶级敌人吗？”）。有的是：数字与砖块。］

大字报=是工人让干部学会了解问题、相信群众的张贴报。【大字报（dazibao），是用手写的、字迹很大的、带有政治内容的张贴报或广告，罗兰·巴尔特将其写成TaTsiPao，这种写法已不再使用。但是，玛丽娅·安托尼耶塔·马齐奥奇（Maria Antonietta Macciocchi）在其《论中国》（De la Chine）（1971）一书中，也将其写成了tazupao。】

“无产阶级文化大革命。”

［他们似乎害怕他们之间有个人关系。我们看不到有这种关系。令人大为惊奇的是，在工厂甬道里看到一个工人向这位领导致意。］

在飞机场用午饭。

我们问赵向导：您读过黑格尔吗？【这个问题在当时正在准备中的《罗兰·巴尔特自述》一书的“如果我不曾读过……”片段中再次出现。】——没有，如果实践中没有这种需要，就不读。我们阅读与我们的实践有关的东西。

我们的向导表现出一丝鲜明的、多少有点机械的民族自豪感，他让我们不停地向他提出一些伤脑筋的问题来逗笑。【向导赵先生的态度，大概可以通过他有过一阵疑虑来解释。巴尔特把赵写成“Chao”，而我们则采用了在马塞兰·普莱内《中国游记》一书中按照拼音系统出现的写法。拼音系统是中国采用的有关汉语的字母与发音的誊写系统。】

［回想在印刷厂的参观和那些谈话。］多格扎非常严重，是由大堆俗套加固构成的。但是，由于涉及一种组合规则，我们还是可以通过对某些俗套的遗忘或标记来解读，甚至是破译那种（生动的、富有意蕴的）言语。

此外：强烈的、个人的思想（“政治意识”，分析的适应性）应该在俗套结构的缝隙之中被解读（而在我们国家，要创新，要避开多格扎的折磨，就必须消除俗套本身）。

从北京到上海的飞机（13点15分）。

全新的波音飞机。有不少人戴着仿造的美国式鸭舌帽。航空小姐：土黄色工作服，有的梳着辫子，有的盘着头。没有微笑：与西方人的故作笑脸相反。

不论在什么场合，都没有微笑。

我们的航空小姐都长得娃娃相，严肃，扎着辫子，发给我们一个碟子、一把刀子、一个梨（像甜的白萝卜那样）和一条热毛巾。

14点55分，上海。14度：天空灰蒙蒙的，不热，下了几滴雨。

这里更热一些。棕榈树。含羞草。香水气味。

受到了三位身着天蓝色衣服的人的迎接，其中一位是上海出版社的编辑。他们更像知识分子吗？他们不大像是负责导游的。各式眼镜（有变化，可以做出分类吗？）。

人很多，这里更具有吸引力。

许多由拼音组成的标牌名称（似乎，是在教授两种方式）。

旅馆（和平饭店）：惬意、解放。旅馆很大，安静。奥地利—匈牙利和英国风格。玛莱娜·迪特里希1930。【和平饭店位于上海滩黄浦江上，周围是过去的国际租借地。它于1929年开业，今天作为20世纪30年代的建筑艺术的见证被保留了下来，就像上海滩的所有建筑物一样。译者补注：经查对，该饭店开业于1919年。】对面是港口。英国人曾经的居住地有着庞大的建筑物群。

房间里有两个窗户。壁橱很大，像是一个房间。

在面对港口的一个小客厅里与接待人员见面，棕色的帆船，帆小而高挂。桌子上铺着台布，沙发椅，烟卷，茶。叶雅理（音译）同志作介绍，他是作家和编辑。仪式：讲话等。

在旅馆周围短暂散步。非常好奇。所有的人都跟着我们、看着我们。目光频频投来。

有许多向我们表示友好的夫妻。

独自一人在旅馆周围散步。到最后还是独自一人。感觉很好。看到了一家服装商店。

18点吃晚饭。

晚上：第一商场。文具柜，上衣柜，人群尾随。

随后，是友谊商店。古董赝品，毛笔，镜框。