【小说】范师林

这是一个真实的故事。听到它该有二十多个年头了吧？那时正去山东的临沂采访，听到了就如种子丢在了心里。不知过了多久，就有《范师林》这篇小说，写它时是流过泪的。写过也就放下了。又是一些年过去，再读还是崭新如初，心起波澜。就想起《马太福音》中的一段话：“现在斧子已经放在树根上，凡不结好果子的树就砍下来，丢在火里。”只可惜我们往往颠倒了做，将结好果子的树砍了，丢在了火里焚了毁了，没人可惜。

——作者题记

（何籽/图）

范师林死了，死在县法院门左边的布告栏下。他是抄着手，缩着头，蹲靠着布告栏栏腿死的，灰白的头发上，稀黄的眉毛、鼻翼和枯干泛红的山羊胡子上，都积着雪。

这是今年第一场瑞雪。他肯定是在夜里死去的，是在睡眠中慢慢冻僵的。

没大停留，不到中午就把他送到了火化场。县一中的一辆客货两用车，斗里躺着他和一个学校送的花圈，驾驶室里挤着杨晓芬、赵强和我。整容的王师傅说，几年啦，还没见过这么少的人送行的。

我们几个人虽然都默默的，可是心情却是一样的，都感到死了的好，心上如卸下了一块石头似的。

范师林曾是我初中的物理老师，虽然只教了我们不到半年，我却永远也忘不了他。也是这样的一个大雪天，星期天，只是比现在要冷得多，夜深得很。饿醒的我只感到浑身披着凉水似的，冷得难受，饿得难熬。肚里没食哪来的火力？那正是所谓的“三年自然灾害”的末期，家在农村的我，姊妹多，家贫，只能从家里带些地瓜干在学校的伙上馏馏维持学业。

越是睡不着，饥饿越发的难捱。睡在同床上铺的赵强那细匀的鼾声，聒得我心烦意乱。终于，赵强床头墙上垂下的馍馍袋将他聒人的鼾声滤得寂然无声。黑暗里，我的眼睛再也无法离开这如此醒目的馍馍袋。我知道的，那里面装着他刚刚从家里带来的菜角子（这是鲁西南地区的一种食品，形状像水饺，只是它要大得多，是蒸而不是水煮）。他从家里来到学校宿舍即就着开水吃了一个，黑黑的地瓜叶馅里，还掺夹着黄灿灿的豆饼（黄豆轧去油后留下的饼）。想着他那吃时的呱叽声和两眼放光的吃相，对我犹如刑罚，我翻身，再翻身，终于坐起，神差鬼使般从那垂下的馍馍袋里摸出一个角子，瞬间吞下。

虽然存在着角子多可能没数的侥幸，但我还是想一起床就给赵强直说吃了他的角子，可是虚荣心害了我。就在我犹豫嗫嚅之际，灾难来了，正准备拿出角子到伙上馏的赵强突然咋唬起来：“少了一个！谁偷了我的角子？”

一个偷字吓住了我，只好硬着头皮听着大家为表示各自的清白的咒骂：“贼！”“孬种！”“老鼠！”谁知搡在牙上的地瓜叶使我“露了馅”，一时全室无语，几十双眼睛割着我。

就在无地自容的我弃学回家的当天夜里，范老师和赵强来了，来到了离县城二十多里的我的穷家里，鞋上裤腿上蹚得全是雪。至今我还清楚地记得，他那眼镜框上和有点泛红的上唇须上，也结着雪，只是略嫌清瘦的脸上满布着慈爱。家里几乎就是四个旮旯，他跺在屋当门的雪怎么也不化，可是我心头上的雪却融了，就一下扑在老师的怀里哭了。当晚我就返校了，他那新婚不久的妻子、当民办教师的杨晓芬已经给我们做好了冒着热气、闪着香油花、卧着鸡蛋的白面条。这是我这个十四岁的孩子第一次吃带鸡蛋的白面条。

范师林老师是山东师范大学的高