【疾病隐喻】伟哥的第二春？

对高龄心脏病患的疗效，也许是伟哥从猥琐大叔代名词回归责任心男人的一次绝处逢生的转折

2012也许是世界末日，但这个末日绝对不属于伟哥。这年前夕，一篇刊登在《循环》杂志上的论文，总算从机理上解释了伟哥中的活性成分西地那非是怎样帮助病人预防心衰的——利用8条老狗，医学专家发现，伟哥能对心脏做些类似它曾对阴茎做过的“按摩”，它的调节使得心室壁上的“橡皮圈蛋白”得到松弛，让僵硬的心室壁恢复弹性——对于很多高龄心脏病患者来说，因肌肉僵硬导致心室舒张不完全正是他们的病因。

这是个不错的结论，虽然还不足以让伟哥摆脱“春药”的暧昧，至少有人会因此回忆起来：最开始，年少青涩的伟哥曾跃跃欲试，希望成为一种治疗高血压和心绞痛的高尚而严肃的救命良药。

21年前，伟哥诞生于传统而老派的英国肯特郡辉瑞药厂的一个研发基地，在斯旺西的莫里斯顿医院进行了第一次临床试验。试验并不成功，这种新药对心绞痛疗效一般。对于新药来说，失败是常有的事儿，负责临床试验的辉瑞科学家奥斯特罗（Ian Osterloh）决定终止这次临床试验。蹊跷的是，参加试验的受试病人却怎么也不肯上交尚未吃完的药片。经过一番追查，人们发现了这种新药一项神奇的“副作用”——50和75毫克剂量的这种药对男性患者的性生活有改善。这次偶然的发现发生在大约1991年，这之后，辉瑞药厂意识到该把研究方向从心血管疾病转移到性功能障碍上来。1998年，这种新药获得美国联邦食品药品监督管理局的批准，作为治疗阳痿（ED）的处方药上市，商品名VIAGRA，中文名威尔刚或万艾可。不过，大家更喜欢用一种奇特的语气称它“伟哥”。

从一定意义上说，伟哥第一次让我们正视“勃起障碍”、或者阳痿——这是一种疾病，而伟哥可以将其治愈。《时代》周刊因此宣布：“世界已待此药4000年。”上市后，伟哥成了辉瑞的巨大财源。虽然相关领域又有了Levitra(艾力达)、Cialis(西力士)等新药，然而，一旦想起春药，我们仍然脱口而出——伟哥；汉语中“兴奋”一词甚至被扩展为“像吃了伟哥一样”。

自此，伟哥陷入了两难的境地。考虑到不菲的售价，它需要寻找一种春药形象之外的突破，与它所倡导的有责任心的精英男性形象相匹配。它需要更优秀也更值得信赖的公众形象，这是每一个伟哥售卖者都明白的道理。在中文网络中搜索伟哥售卖的站点，蹦出的广告里不见很黄很暴力的图片，也没有诱惑的女声，他们说：“全球1.4亿人服用”，“成功男人必备利器。”

在那个蓝黑底色的网站上，各种肤色、西装革履的职业男性摆出一水儿信心满满的微笑，教你判断自己是否阳痿。一个只露了半边脸的中年男人面色坦荡地说，“40岁以上的男性，有超过一半会有各种程度的阳痿。”显要位置上还有副作用和禁忌症：“这是一种处方药，请经医生诊断后服用”；“常见副作用包括头痛、面部潮红、消化不良”；“极少数情况下，可能会发生勃起达数小时之久，若勃起超过4小时，请你立刻去找医师就诊”。最终，一位戴着玳瑁黑框眼镜的中年黑人男医生蹦出来说：“绝大多数勃起障碍者均会选用伟哥，它已有10年以上安全使用的纪录。”