【艺术资讯】我们如何对抗失眠的夜晚
在难以入眠的夜晚,我常常会回想起那些浮现在记忆底层的儿时情景:马路上奔驰的老式公车、巷子里用泵汲水的水井、和室里左右转动的电风扇……在这些浮世风景中,不时闯入许多各式各样的小昆虫。
在难以入眠的夜晚,我常常会回想起那些浮现在记忆底层的儿时情景:马路上奔驰的老式公车、巷子里用泵汲水的水井、和室里左右转动的电风扇……在这些浮世风景中,不时闯入许多各式各样的小昆虫。
这可不是我说的,是泉麻人在《东京昆虫物语》里边写下的序。自打看了这本都市观虫札记,每当失眠的夜晚,我无可避免地会想起这个日本人在书中描述的各种小 昆虫。书中记录的是1950、1960年代的东京,我当然没赶上那个时代,但是对于昆虫的相同记忆却穿越了几十年。看这书时,童年时的蝉、萤火虫、螳螂、 七星瓢虫,甚至毛毛虫挨个闯入我的脑海,我甚至记起小时候养蚕宝宝时每天去采桑叶的时光。这些昆虫虽说不是什么特别的物种,但在都市里却再也见不到了。失 眠的深夜想到这些,倒是有点忧伤。
往更远了看,这些小昆虫的背后,是它们赖以生存的大自然。米什莱的四本博物学散文集《鸟》、《虫》、《海》、《山》,也许可以让你—特别是那些平时就热衷 于Discovery频道的人,在深夜里的阅读更具有含金量—事实上,这些书更应该在矮树丛或者小溪边读的,或者把它们带去荒岛,这四本歌颂大自然和人类 的散文能让你不至于饿死,不至于闷死,甚至让你不至于死于绝望。通过它们,你也许可以重新认识你脚下的土地,如果你有足够的耐性看完它们,也许你会对如今 已经满目疮痍的人类这个族群,重拾一点原始的信任和关怀,同时也给你添一点独属于法国人的浪漫气质—毕竟不是谁都能把大自然写成散文的。
除了这些让人忆起童年的小精灵,以及浪漫的大自然,我们在失眠的夜晚还能做些什么?躺在床上,跟着一个四处晃荡游乐、饮美酒尝美食的随笔家去旅行也不错。 安西水丸是村上春树的御用插画师,他的这本《常常旅行》也跟他的画作一样,清新自然,让人看了舒坦至极。无怪乎村上春树曾经说他的文章能够配上安西水丸的 画作,真的是非常幸福的文章。虽然书名叫“常常旅行”,实际上,安西水丸说的都是一些家长里短的生活琐碎,是日本的风土人情与真实的生活状态的再现。如果 你想真正去感受属于日本各城市的风情和市井生活,这本书或许可以作为你的向导。但如果你想跟着旅行团看樱花游日本,那你还是忘掉我的话吧。
要是你看过一部叫做《深夜食堂》的日剧,你大概会明白我的这种感受。总之,失眠的夜晚读这些书真是让人再幸福不过了,不过这种幸福也许会让你兴奋到天明呢。
米什莱《鸟》、《虫》、《海》、《山》
泉麻人《东京昆虫物语》
安西水丸《常常旅行》
《石榴树上结樱桃》
作者:李洱
出版社:新星出版社
出版时间:2011年9月
故事发生在中原大地上的一个名叫官庄的村子里,村委主任换届选举即将举行,现村委主任孔繁花谋求连任。这本书以李洱式的幽默,展现了乡土中国别样权力场,同时也在揭示中国基层民主的困境与希望。有意思的是,德国总理默克尔非常喜欢它,并把它送给了温家宝。
《北京饭局》
作者:张弛 帅克
出版社:文化艺术出版社
出版时间:2011年6月
文人的饭局是怎样的?喝的是酒,吃的是人。吃饭并不重要,重要的是和谁吃饭。《北京饭局》将北京文人圈一网打尽,三十余位作家、文人齐聚一堂,谈吃谈喝、记人记事。该书是中国作家奋斗在美食第一线的直接体验,也是美女作家、文学老男人的世俗生活浮世绘。
网络编辑:瓦特