【艺术资讯】绝境中的圣人

不过仅拍过4部片，墨西哥导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多已具国际大师声誉，其中我最爱的不是他呕心沥血、家底尽掀的那部《巴别塔》，而是其处女作《爱情是狗娘》里锋利、诚恳、严谨，且在结构上妙不可言的叙事态度。最新的《美错》与上部《巴别塔》相距四年，多数艺术家在创作完一件用力过猛、穷狂 极傲的作品后要修身养性一阵，下一部作品多会显得轻巧淡然，至少没有延续乃至提升上部作品里入云野心的必要，身心上也不允许。但对于完美主义者伊纳里多则不然，他在新片里还是那么一针一线、流血流汗，以拍传世经典的态度要求着自己—尽管看得出来，他有限的身心确实没有允许他得逞。

不少艺术家在成功之后总喜欢令人遗憾地“突破自己”，欣然破坏和背离曾为自己带来声誉的风格，好像自己会七十二变似的，这是多数艺术家在成功后迅速走入低谷的重要原因，当然也有个别因此而获得升华的，但伊纳里多肯定不属于个别。在《美错》里他放弃了令人过瘾得令人上气不接下气的多线索叙事模式，改为 一个主角将一条故事线纵贯电影始终的经典方式。多么可惜，在这种老土的方式上，他并没有玩出什么新花样。

不管怎么说，《美错》当然不是烂片，因为导演还是保住了一些家底。譬如对移民命运的一贯关注、对演员演技极高要求的面部特写、晃来晃去但一句废话也没有的镜头运用、浓得化不开但一点也不恶心人的情感张力等等，就算谈不上炉火纯青，至少精益求精。

他的前三部片子，也就是所谓的“隔阂三部曲”在讲人与人、人群与人群之间的不可沟通的必然性，及由此产生的荒诞和绝望，一点后路也不给人类留下；但 在《美错》里，他虽为主角制造了一场黑天黑地的绝境：癌症、拮据、监狱、跟自己哥哥乱搞的老婆……但他却同时是圣人，他不仅有担当、有慈悲、有爱情，还有 踏足鬼界的超能力……尽管就算这样的圣人，也无法停止伤害最爱的人和被最爱的人伤害，但伊纳里多已然在人与人间的鸿沟上建了一座桥，不宽阔，但一定是座可以信步而过的桥—这正是他称这部新片“积极乐观”的原因。

《爱的禁行式》

导演：富永昌敬

主演：浅野忠信、美波、小池荣子、山田孝之

富永昌敬是日本一名极富KUSO本初精神的年轻导演，即认真地去对待烂东西的态度，是对恶搞的升华。这部《爱的禁行式》即如此，将男女关系里一些荒诞、龌 龊的东西真诚、细腻，乃至深情款款地表达出来，甚至要求感动你。于是，两对男女在通奸、欺骗、偷窥和故意被偷窥之后，永远幸福地生活在一起了。

《最爱》

导演：顾长卫

主演：郭富城、章子怡

顾长卫的电影一直以来的问题是用力过猛、线索过多，作为一个知无不言、言无不尽的话痨，他的片子总会令人遗憾地落下个覆水难收的结局——更别说他把吃一 堑、长一智视为对自我的背叛，于是最新的这部《最爱》里不仅千头万绪的线索没有收回几根，希望充分展开的人性呈现也都卷着，事实上，这是一部连舌头都没有 捋直了的电影。唯一值得一提的是郭富城令人一惊的表演，当然这建立在你知道他本来怎么回事的基础之上。

《尖叫的男人》

导演：马哈曼特·萨雷·哈隆

主演：埃米尔·阿布索洛·穆波、尤苏夫·约罗

这部获得第63届戛纳电影节评委会奖的乍得小制作电影在艺术本身上乏善可陈，无论叙事结构、镜头运用、演员表演还是整体上对主题的烘托，都显得呆滞和陈 旧。无疑，它获得戛纳垂青是基于这些欧洲电影节居高临下地，对非洲等落后地区的电影发展的所谓支持。在长达45年仍在继续的乍得内战背景下人们荒诞而悲惨 的生活现状和人性处境或是导演希望呈现的，他并没有做到。