“我的心，只有我的心”

　　唉！都错过了。年轻人是时常错过老人的，故事一串串，像挂在树梢尖上冬天凋零的干果，已经痛苦得提不起来。
　　——黄永玉·《比我老的老头》（增补版）·２００７年２月

　　我画画 ／ 让人民高兴 ／ 用诗射击和讴歌 ／ 用肩膀承受苦难 ／ 用双脚走遍江湖 ／ 用双手拥抱朋友 ／ 用两眼嘲笑和表示爱情 ／ 用两耳谛听世界的声音 ／我的血是Ｏ型 ／ 谁要拿去 ／ 它对谁都合适 ／ 我的心 ／ 只有我的心 ／ 亲爱的故乡 ／ 它是你的。
　　——黄永玉·《一路唱回故乡》·２００６年１０月

“这辈子 ／ 吻谁也没有吻你多 ／ 每天起码一千次 ／ 一种冒火的冷吻 ”这是黄永玉写给烟斗的一首诗。             图片由李辉提供       

　　２００７年新岁来临，８３岁的黄永玉宣布要戒掉画画，开始续写自传体小说《无愁河上的浪荡汉子》。其时也是黄永玉的随笔集《比我老的老头》增补再版之时。《比我老的老头》讲述的是１７位文化老人在１９５７年之后所遭受的精神痛苦。写沈从文的《这些忧郁的碎屑》，写钱锺书的《北向之痛》，写李可染的《大雅宝胡同甲２号安魂祭》，写聂绀弩的《往事和散宜生诗集》，写陆志庠的《不用眼泪哭》，或感伤，或沉郁，或愤怒，或达观，或超脱。黄永玉以炽热、痛楚而悲悯的心为师友画像。
　　黄永玉在《为什么老头号啕大哭》的序文中追问道：“为什么人都要在自己亲身受到磨难后才清醒过来呢？如果不受到磨难还有这种清醒的可能吗？”
　　２００７年２月１０日下午，晚冬的北京东郊天色铅灰，“万荷堂”园林也是枝叶枯寂，一片萧索。进入“老子居”广阔的厅堂，却是鸟语花香生机盎然。头戴黑呢帽、身穿中式衣褂牛仔裤的黄永玉手持烟斗，斜坐在木椅，接受本报记者专访。

“老子居”里的“老子”
　　１９２４年，黄永玉出生于湘西凤凰的一座山城。１９３７年以前的凤凰人，自由、放荡、将幻想和生活上最现实的部分糅合。湘西那个小小山城不知什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡的献身的幻想，以至黄永玉和表叔沈从文都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河，穿过