蒋勋谈传统：我们能做文化的垫脚石

请告诉我谁是中国人，启示我，如何把历史抱紧；请告诉我这民族的伟大，轻轻告诉我，不要喧哗！——闻一多

台湾学者蒋勋给各种各样的人讲过美学。菜市场的小贩，名媛贵妇，服刑的犯人、每天工作到23点、8年不休假的台企金领。题目五花八门：汉字之美、唐诗宋词、孤独、情欲、中国美术史、西洋美术史、红楼梦……

尽管见识过各种各样的听众，讲过各种或艰涩、或古雅、或切近但却难以启齿的话题，2011年10月8日晚上，在容纳千人的北京剧场，64岁的蒋勋还是有些紧张。他不知道他的演讲将在一票未知的观众中引起什么样的反响。

蒋勋胸前的这块玉是春秋时代剑的饰品，他一直觉得这跟苹果公司的Shuffle 很像，他也认为乔布斯“一定从中国的玉器里得到了很多灵感”。 （商华鸽/CFP/图）

演讲名为《美，看不见的竞争力》。蒋勋的同名著作在大陆出版，书是他最近谈美演讲录的集合。它以美和软实力为标的，大部分篇幅却在谈传统。演讲时蒋勋抛开了书里的现成阐述，从刚去世的乔布斯谈起，最后竟还是落到中国的玉文化和庄子。

蒋勋算得上“果粉”，追苹果的产品追了十几年。乔布斯离世，他甚至也想去献花，但最终是下载了乔布斯从1984年“出道”到去世前的许多照片，逐年排列，看他从一个“打着领结推销自己产品的强壮粗俗的美国人”，变得越来越消瘦，眼神却越来越漂亮，仿佛可以洞穿对面一切，一直看到“空”。

或许因为要讲乔布斯，蒋勋特意把一块玉戴在胸前。那是春秋时代的玉剑饰，尺寸和造型跟他后来买的iPod Shuffle很像。蒋勋认为“乔布斯一定从中国的玉器中得到很多灵感”。没有直接证据，美学上的联想却列举了很多：苹果产品特别重视“触摸”功能，而玉正是触觉的文化；苹果的白色系产品有玉的色彩和光泽，旧金山的玉器收藏远比台湾成熟……

乔布斯在现代工业设计中再现了玉的美丽，蒋勋却并不认为这个美国人懂得玉文化的真谛：“玉是古人类的工具，是石器时代的回忆。按理说青铜器出来之后，石头的器具就没用了，下场是被丢掉。可是那时候中国人大概特别恋旧，不但不丢，还把它戴在身上。玉器文化里有中国很惊人的美学。”而以苹果为代表的现代个人电子消费产品，却意味着越来越快的更新和丢弃。中国13亿人口，被频繁换代这种商业伦理裹挟的人太多了。

接受南方周末专访，话题仍然围绕“传统”展开。不仅因为蒋勋当年从传统出逃，成年后却成为传统最优雅的传播者，也因为恰逢又一个“一百年”的纪念。从秋瑾、林觉民历数到丁玲、鲁迅，蒋勋相信中国传统里最了不起的，还是来自黄土的生命力量。

文化有花季，但也许我们不在那里

南方周末：你这本谈美的书绝大部分篇幅都在讲传统，从台湾民间的传统技能，到《桃花源记》、《富春山居图》到《长恨歌》。为什么？

蒋勋：在台湾这二三十年因为电子产业的发展，生活形态改变很大。大家有一点迷信现代科技，因为在里面可以赚钱。这时候，我反而会想一首唐诗在这样的时代有什么意义，或者元朝画家黄公望画的一幅《富春山居图》，我们今天的人怎样看它。

我这本书里也讲到埃及的雕像多漂亮，希腊的雕像多漂亮，印度的雕像多漂亮，最后把中国马家窑的泥偶拿出来摆在那里。别人会觉得怎么那么小那么可怜？可是我跟他们说那是一个了不起的生命哲学：他就是黄土里的人，他无名无姓，他也可以被人家踩踏到最卑微，他还活着。他一点都不伟大，可是伟大的埃及公元前332年就被亚历山大灭了，但中国还在。

所以中国那个伟大就是平凡做人。也许今天中国都还不知道，因为它在大国崛起的部分里，它恰恰不知道那个窑洞的生存力量是多么强的力量。好作家是有的，像余华他们写《活着》是碰到一点这个东西的。

南方周末：这个时代，尤其在中国这么广袤的国土上，有没有一种