【高铁之乱】不该发生的事，无法停止的痛

在高速发展的中国，“效率” 成为高铁最有力的注脚， 但在这一刻， 人们的悲伤无法 “有效率” 地被遗忘。

一列高速行驶的火车穿过温州市下岙村高架铁轨上的隧道，桥下的环境并无异样，速度仿佛忽略了此前发生的一切。

就在几天前的2011年7月23日，这里确实发生过一起惊心动魄的动车追尾事故，致3节车厢跌落桥下，一节悬挂于桥身。直至截稿，官方公布的死亡数字是39人，住院治疗192人，其中重伤12人。

很多亡者肢体残缺，随着泥土被事故处理方填埋。而那些残缺的遗体还咬噬着亲人们的心灵，使他们无法安宁。

种种迹象表明，铁道部门希望尽快从事故善后中摆脱出来。他们迅速确定每位死者的赔偿金为50万元，这是 “本着以人为本原则和人道主义精神，由事故赔偿金、一次性专项帮扶款以及爱心捐助款构成”。而且，遇难者赔偿协议早签订将有奖。

效率还体现在另外的方面：事故发生几小时后，现场搜救工作已基本结束；24日，事故发生不到24小时，已经开始挖坑填埋车头；24日晚8点，事故路段宣告通车……在高速发展的中国，“效率” 成为高铁最有力的注脚，但在这一刻，人们的悲伤无法 “有效率” 地被遗忘。

事故现场尚未清理结束，甬温台线已经恢复通车。 （CFP/图）

致命追尾

“狂风暴雨后的动车这是怎么了？爬得比蜗牛还慢， 可别出啥事儿啊。”

陈爱听是在济南做生意的温州商人。7月23日，他从济南乘坐D301次列车，列车是从北京开往福州的。列车上乘客几乎满员，网友 “羊圈圈羊” 在微博上说，再过两小时就能见到爸爸妈妈了。她的家就在温州。

“车在温州境内，停了一会儿，过去了一辆车，之后我们的车又跟上去。” 2011年7月24日，陈爱听躺在医院的病床上说。那辆超过去的动车即为D3115次，杭州开往福州南。

杨艳霞就在D3115次动车上，她是福建连江人，她和她的姑子带着3个孩子坐在第16节车厢，她们的座位在第一排。

20点多钟，雷雨交加。当地气象部门于19时35分发布了温州市区、文成和泰顺的雷电黄色预警信号。

此时，家住事故地点附近的网友 “Smm＿苗” 正在想着小心思，“今天这样的狂风暴雨，打雷闪电真是好久没有过了。”

此时，正在高架桥上缓慢行驶的D3115转移了她的心思，她想，“狂风暴雨后的动车这是怎么了？爬得比蜗牛还慢，可别出啥事儿啊。”

事后得知，这趟动车之前已经在永嘉站停靠20多分钟，而按列车时刻表，它在永嘉站只应停 1 分钟。杨艳霞后来回忆说，20多分钟后，车又启动了，但是速度很慢，不久又停下来，约5分钟后再次启动，速度更加缓慢。

不久，D3115就等到了一次致命的追尾。时间为20：31。

“温州南站马上就要到了，旅客们准备下车。” 时钟将近20： 31，两辆列车的广播同时响了起来。座位在D301次第二节的陈爱听收拾好行李，走到车门处等候下车。

这时候，一声巨响，他被掀翻了，车身在极短的时间内发出几次猛烈的撞击。在电闪雷鸣中，D301次动车撞上了D3115次动车。D3115次动车组列车第13节至16节车厢脱轨，D301次动车的车头，以及第一节至第四节全部坠落桥下，其中第四节悬于桥身。桥高15米。

之后，网友 “Smm＿苗” 发出事故后第一条微博。

追尾前的一刻，杨艳霞带的三个孩子都坐在座位上、靠着车厢玩耍，接着因剧烈的震荡，孩子们和她挤在一起。当她缓过神来，才发现姑子不见了，她大声叫喊，无人应答。

一个没有受伤的军人，过来帮忙，领着她们出去。惊魂失魄的杨艳霞带着3个孩子住进了宾馆。她所在的D3115次第16节车厢被严重压扁，遇难者最多，她的姑子也在此之列。

桥下的营救

原本以为伤亡最严重的D301次动车第1节到第4节， 事实上颇为侥幸， 生还者颇多。桥下的营救时间约为三四个小时。当救援者转战桥上的时候， 他们惊呆了……

突发的事故，让网友 “羊圈圈羊”和爸爸妈妈见面的时间变得遥不可及。她用手机发出第一条求助微博：现在车厢里孩子的哭声一片！没有一个工作人员出来！快点救我们！

温州市消防支队鹿城大队鞋都中队（以下简称 “鞋都中队”）距离事发地最近，在接警后，他们于20：42赶到现场，这时候围观的群众已有上千名，亦有群众开始救援。有乘客从车厢里被甩出来，车厢里还有求救的声音。

鞋都中队立即将照明灯架了起来。

21点左右，FM93浙江电台交通之声驻温州站记者陈裕杰赶到现场。途中，他遇到一名居民，在电闪雷鸣的积水中疾奔。一边跑一边说，他已经救出3人，他还要去救。

之后，他看到更多的消防官兵、特警奔赴现场，每个人背着几十斤的工具，直线奔跑，跌进水坑后，脸都不擦。

坠落桥下的是D301次动车车头和3节车厢，在3节车厢中，有2节侧翻，窗户朝上，1节正卧，正卧的车厢可以通过过道进出施救，而侧翻的车厢，只能用切割机等工具将窗户玻璃敲碎，再派人进入，帮助伤者从窗户出来，外面则有人接应。

而一直悬挂的第4号车厢，车体相对完好，但其落差为20米深的车身。特警汪晓伟发现，在4号车厢接触地面的底部积压了多名乘客，他们大多是准备于温州南站下车的。通过救援，竟有9名生还者。

4号车厢是由软卧改成的座位，保留了原有的包厢和门。在震荡时，车厢的门自动关闭，这使得跌落的乘客大为减少。

福建晋江的洪金美62岁，她和65岁的丈夫张子锡，带着14岁的孙子坐在第二个包厢里。他们从内蒙古探亲回来，她的大女儿在内蒙古做生意。车过温州后，再过2小时，就会到达福州了，她的二女儿在那里等着接她们。没想到车未到温州就出事了。

出事前，这个包厢里只有他们祖孙3人，因为另外几名乘客都在前面各站下车了。出事时，包厢的门及时关闭了，所以他们的身上只有几处跌伤。等列车停止震荡后，张子锡在黑暗中奋力拉开了包厢的门，然后让孙子先从车窗跳下去，距离地面约2米高，之后，他和老伴也先后跳下来。幸亏之前的暴雨让地面变得松软。

7月24日，在康宁医院的病床上，她的床头上摆着一只黑色的包泥巴仍在。因为包里有些钱，所以张子锡跳下来之前把它紧紧抱在手里，而其他的行李，包括手机都留在了车里。

在第4节车厢里，那些处于高处的包厢内的乘客，则以包厢的门墙为梯，慢慢爬下来。

原本以为伤亡最严重的D30次动车第1节到第4节，事实上颇为侥幸，生还者颇多。桥下的营救时间约为三四个小时。当救援者转战桥上的时候，他们惊呆了……

撞击点的营救

D3115的第16节车厢因为被数次碾压，车身只有原来的一半高，车厢内的桌椅像纸团一样揉作一处。

高架桥上的事故现场更为残酷。

事故发生后，网友 “希希宋” 坐在桥上的D301次动车里。她于22：04发微博说， 大概于20：35左右，车厢突然快速向前冲行，大致滑行五六分钟后，整个车厢一片漆黑。车厢也往左倾斜。

“约过十几分钟，才有人员让我们从车门缓缓出来。我们一行从西岙山边泥泞路上慢慢走出。疏散我们的基本上都是车厢乘客。” 她说。

而特警队和鞋都中队都称他们是第一支上桥营救的救援队。但由于形势紧张，无人去看时间。鞋都中队队长林时官估计，于22点多钟，他看到更多增援力量赶到现场后，才决定上高架桥。

但他认为，桥下迫切需要救援所以他只带了1名队员上了高架桥，步行约几百米到西岙山，甬温铁路在西岙山有一个隧道，他们沿着山体爬上高架桥，D3115的车头距离隧道约100米远。

他们看到，此时部分车厢还亮着灯，还有三三两两的人在车厢走廊里走动，有些人坐在座位上。他们似乎不知道身后发生了什么。

林时官和他的一名同事开始散车上乘客，并赶到撞击点。他看到，D3115的第16节车厢因为被次碾压，车身只有原来的一半高，厢内的桌椅像纸团一样揉作一处，D301的第5节车厢压在D3115次第16节车厢上。

他们在D3115次的第16节车救了3人，又在D301次动车的第5节车厢救了2人。

这两节车厢还有更多伤者。当时，林时官在车外接应，他的同事入车厢，他听到他的同事在和一部分生还者交流。但他二人救援力太弱，于是下桥寻求增援，而对讲因信号不好失效。

特警汪晓伟称，他们上桥的间更早。

“根据我们的经验，真正危险是在桥面撞击点，所以我们决定桥。” 汪晓伟说。但是桥高15米，爬不上去，于是，他带了少数队员，在近10点时，沿着西岙山爬上高架桥。

他们安抚旅客，组织自救，官兵救助重伤者，然后赶到撞击点。他们在D301次动车5号车厢救出3名被困乘客，在D3115次15号和16号各救出4名乘客，共11人。最幸运的是第16号车厢，一名男子坐在第三或第四排， 其身后的各排座椅都被压扁了，到他的座位只剩下三四十公分的空间，因此，他幸免于难。他们花了一个半小时才把他救了出来。

之后，特警们下去请求增援。再返回桥面时，已经清理出了20具左右的尸体，桥上的死亡者远多于桥下。

勤奋路中队约于22：10赶到桥上，他们在D3115次第16节车厢发现3名死者，第15节车厢救出1名生还者，第15节车厢的前半部分完好，后半部分底部被顶到上部，这名男子被地板顶到车厢上部一处较小的空间内，无法动弹。勤奋中队的队员花了一个多小时才把他救出来。

救援者发现，桥上的营救难度远远大于桥下，要砸窗户，拆座椅，平时使用的切割机、液压剪切钳等机械在处理动车材料时，十分困难；尤其第16节车厢因为被严重挤压，空间很小，动作无法施展；他们还要清理出里面杂乱的物件，救援进展十分缓慢。

在第16节车厢，抬出3具尸体后，勤奋中队的队员们趴在底部往里看，发现只有中间存在一点空间，他们看不到里面的状况，便放弃了。

到24日凌晨1点多，他们也下了高架桥。凌晨3：30，他们在总指挥的指示下，协助寻找黑匣子。第16节车厢因为被严重挤压，没有大型设备无法施救，因此搁置。

温州献血团

温州市中心血站门前停满奔驰、宝马、保时捷、兰博基尼等名车。这让人们发现，温州人并不只会炒房、做生意。

洪金美、张子锡祖孙3人，跳下D301次第4号车厢后，就被一个当地人用私家车接到康宁医院，这个精神病院因为距离事发地最近而作为重要的医疗点。

她的床头放着面包和水，也是本地人送来的。在当晚，有大量出租车和私家车参与了营救。而此前，一场改变人们对富人看法的驰援早已开始了。

事故发生2小时后，温州官方在微博上发布献血号召，短时间内上千人前往温州中心血站献血，最终的数字是1500多人。温州市中心血站门前停满奔驰、宝马、保时捷、兰博基尼等名车。这让人们发现，温州人并不只会炒房、做生意。

慈善总会义工分会副会长董磊称，这其中约有800人为义工。在温州市区共有91支义工队伍，1.5万名义工。在这次事故中，有人参与心理干预，有人看护住院的伤者，有人加入爱心私家车队，还有企业为献血者赠送面包、牛奶、补血冲剂、快餐等等，还有人帮忙疏导交通、接待伤亡者家属等等。

25日，温州萤火虫义工团发微博招募私家车队，短时间内有100私家车主和出租车报名。而在事故发生第二天一早，一位叫陈斌的温州市民，驾着私人的动力伞，飞往事故现场上空拍摄图像和视频，提供给媒体、保险公司等机构。

陈斌是苍南县壹加壹应急救援中心空中搜救队队长，他和另外4名玩动力伞的朋友，自愿加入苍南县壹加壹应急救援中心空中搜救队，这是我国第一家成功注册的民间应急救援中心。

被掩埋的车厢

一位铁路系统内部人士则称，领导们想的就是尽快通车，把灾难的影响降至最低,于是赶紧把出事的车厢埋了。

亡者家属虽感动于温州官民的表现，但他们仍对救援表示异议。尤其是D3115次动车第16节车厢内遇难者家属，他们强烈要求铁道部派人出来对话。

他们不满的是，此节车厢救援太迟。而直至24日17时10分许，在此节车厢内还救出一名2岁半的小女孩项炜伊。此时，救援方已对外公布车厢内无生命迹象。

“如果他们早点施救，也许还有更多的人生还，也许我的亲人不会失去这么多。” 绍兴人杨峰说。他一共失去了4名亲人，其中他的妻子已经怀孕7个月了。他们均在这节车厢内。

事故当晚，他的岳父被甩出车外，幸免于难，他遂打电话通知家人，杨峰和他的连襟周德服分别从绍兴和平阳赶到现场，但找遍了现场、医院、殡仪馆等地，均未发现亲属，直到24日22：20，才在D3115次动车第16节车厢的残骸里找到他岳母的尸体，其他亲人的遗体直到25日上午10点才在殡仪馆内找到。

杨峰称，他多次要求救援人员对第16节车厢施救，均未开展。直到24日下午，援救方征求家属的意见，试图将此节车厢吊起来切割，被家属们一致反对。

“如果里面还有活人怎么办呢？” 杨峰说。

与此同时，温州市特警支队长邵曳戎也接到来自上海铁路局的指令，用吊机把车厢吊起来，放到桥下来清理。而邵不同意，坚持在铁轨上原地清理。

“这不是违抗指令，而是坚持。如果吊起来可能会引发散落或挤压，对生还者还是死者都会造成二次破坏，都不妥当。” 邵曳戎说。

在他们的坚持下，指挥部同意原地清理。而项炜伊最终得以幸运地存活了下来，她的父母则双双遇难。翌日清晨，半睡中的小姑娘，误把护士当妈妈，她说，“妈妈，你去哪里了？我还以为你不要我了”。

24日晚，在新闻发布会上，铁道部新闻发言人王勇平称，“这是一个奇迹”。

而对于那些遇难者家属而言，他们也希望这种奇迹能够降临到自己亲人的身上。但最终却没有。他们诘问，在之前那么多的时间里， 施救方在做什么呢？

据调查，勤奋中队、鞋都中队等救援队伍，都在24日凌晨4点至6点陆续开始休整。即使继续搜救，也只是在第16节车厢之外的几节车厢进行，他们的装备依旧无法对受损最严重的第16节车厢进行搜救。

这天一早，上海铁路局调遣两千多名职工，赶至事故地点抢修受损铁轨。上午9时50分后，悬空的第四号车厢被起重机拉到地面。

抢修队伍随即开始铺路，以便于大型起重机进入现场。与此同时，掘土机在桥下开始挖坑，将车头填埋。如此匆忙之举，引起众多网民愤慨。当晚，在面对记者提问时，铁道部新闻发言人王勇平说，掩埋车头是为了便于铺路抢险。

一位铁路系统内部人士则称，领导们想的就是尽快通车，把灾难的影响降至最低。于是赶紧把出事的车厢埋了，夷为平地，就像什么事都没发生一样。

在舆论压力之下，温州 “7·23” 事故处理方不得不将掩埋的车头再度挖出来。25日，在人们熟睡的深夜，事故列车被拆解，并移送至温州西站。

死亡人数尚存疑点

南方周末记者获得了一份某保险公司针对本次事故遇难者的理赔统计名单。该份名单上共有死亡人数45人。

停留在高架桥的列车残骸也于24日下午从桥面移到桥下。为了移开桥面上的3节车厢，D301次列车第5号车厢，以及D3115次列车的15号、16号车厢，抢修队从金华调来两台300吨的起重机。

当天下午3时许，D3115次列车15号车厢和D301次列车的第5号车厢先后被移下高架桥后，才开始对D3115次列车第16号车厢进行搜救。除了找到幸存的项炜伊外，还找到了8名遇难者的遗体。

搜救人员发现车厢内还有一具遗体，但已残缺不全，再加上在桥面切割十分困难，救援队停止作业。当晚18时10分许，最后一节车厢被移下高架桥。再次切割时，发现里面不止一具尸体，而是3具，均为女性。其中一具是杨峰的岳母。

南方周末记者获得了一份保险公司针对本次事故遇难者的理赔统计名单。该份名单上共有死亡人数45人，经过与已公布的遇难人员名单比对，发现两者略有出入。

名单显示，杨泽平、 孙建新、 王柏林、王晓英因为同名客户太多，暂无他们具体的身份描述，而一位至今连姓名也未明确的遇难者和另一位叫周爱芳的遇难者，则并非该公司客户。上述6人均未出现在官方公布的死亡名单之中。

而最后被营救的温州女孩项炜伊的名字亦在死亡者之列，但无身份描述。另外表上还有一个登记为 “项依依” 的名字，身份描述为 “金华， 女， 06／08／2008”。此人或和项炜伊同为一人。

此外，官方公布的死亡名单中的意大利人：LIGUORI AS-SUNTA并不在该保险公司的死亡名单之列。如果这份名单属实，则实际死亡人数或将改写。

26日，一向讲究速度的铁道部便确定每位死者的赔偿金为50万元。而不少遇难者家属渴望的并非索赔，而是追寻事故真正原因， 以慰死者。