【STAR】廖启智慧终成主角
廖启智经历了一个巨星当道的时代。他用30年时间证明,千万舞台不只因为星光而璀璨。演绎了百余个配角,现在的他已经粹炼成当仁不让的主角。
廖启智经历了一个巨星当道的时代。他用30年时间证明,千万舞台不只因为星光而璀璨。演绎了百余个配角,现在的他已经粹炼成当仁不让的主角。
廖启智剃了光头,蓄了很久的胡子刮得精光。人到中年后,原本稀疏的眉毛更加寂寥起来。比起金像奖舞台上那个最佳男配,这样的他更像阡陌寻常的邻里叔伯,最多不过茶余饭后,笑唠家常。
但他不怎么说话,在数十家媒体到场的《遍地芳菲》新闻发布会上,他亦安静地好像事不关己——这部纪念辛亥革命的香港经典舞台剧,在辛亥百年时由他领衔主演。而一旦有媒体在他面前端起摄像机、相机,或去采访,他像自通了仁督二脉,瞬间活脱起来。从表情、肢体到语言,亦如屏幕中那个熟悉不过的香港配角,百种角色百种演法,在香港那个娱乐业发达又快产快消的弹丸之地,似乎没有他断然不成。
那些百味杂陈的岁月
廖启智25岁时考入第八届香港无线艺员训练班。那个班形似传说中的中戏表演系96级,虽然没有淬炼出好莱坞级别的章子怡,但有刘烨、秦海璐、胡静和袁泉。廖启智的同届学员亦有香港娱乐圈风云一时的汤镇业、周秀兰、陈敏儿和梁洁华。而其实,廖启智在几年前就考过无线艺员培训班,在准备万全的情况下意外落榜。那一届有更为大名鼎鼎的周润发,即便如此,廖启智在第八届无线艺员训练班中显得仍然不够起眼。
二十来岁的那个时候,他被人称以“廖仔”。为了矢志不渝的演艺爱好,曾学过极难的高空表演。一根几米高的凌空杆子,廖仔在上面行走。底下的人看得胆颤心惊,他面带笑容,一步步地坚持走了下来。
无线毕业后,他也算幸运,传为经典的《上海滩》是他入行的第一部作品,这部戏在当时从阵容和戏种上,都非常新颖。剧中的周润发和吕良伟是高廖启智四届的师兄,已是无线的当家小生。初出茅庐的新人面对这样的高手,不是没有压力,正因如此,廖启智做足了功课,对每场戏都理解得入木三分。廖启智至今仍记得其中一场戏——周润发饰演的许文强在江湖上被斩了手指,受伤后无处容身,跑到了他在闸北的小窝。那场戏中周润发正在吃稀饭,突然伤口疼,稀饭全喷了出来。这是彩排时没有的桥段,也是香港部分演员的特性——即兴发挥,周润发情绪和感觉都到了,自然而然地做出这个动作。廖启智作为一个新人,对此亦能应付自如,表现出新人少有的稳重与灵活。
后来,这一段戏也被随后几期训练班的导师用做教材。而周润发和吕良伟继续高哥猛进,同班学员汤镇业也迅速走红,饰演丁力“马仔”的他犹如一颗投入河面的小石子儿,一晃便无影无踪。
其实,他着实生在了一个最好的时代,上个世纪八九十年代,香港娱乐业崛起。大半个亚洲都看着香港影视剧闲度时光。在那早期时候,天王级的刘德华和梁朝伟还只是电视剧中的主角。但廖启智和他们全然不同,长达八年的时间,他唧唧复唧唧地演绎着一个又一个小配角,有时只是露一下脸,有时在一部戏里要跑好几个龙套。
直到1989年的《铁血大旗门》,观众们终于开始记住他的姓名,那部由古龙小说《大旗英雄传》改编的电视剧里,他饰演了一个叫艾天蝠的角色,一个眼盲却耳朵敏锐的杀手。因为改编得厉害,他在剧中的戏份陡然增多。作为徘徊在男主角铁中棠与女主角水灵光之间的第三者,最终还抱得美人归。
最佳男配
1993年,廖启智获得了他演艺生涯中最具份量的第一个大奖——凭借《笼民》成为香港金像奖最佳男配角。这他入行13年后,行业给他的最高褒奖。《笼民》的原定配角临阵缺演,导演张之亮找了廖启智。当时的廖启智正在TVB做长寿综艺节目《欢乐今宵》。他也不在乎做替补。电影又恰好是他喜欢的类型—反映了香港现实和一些特别阶层,有很强烈的控诉意识。廖启智还很喜欢它的拍摄手法,一个长镜头直接下来,理论上很符合电视演员出演。当然,还有一个独特之处,廖启智在影片中的角色通篇没有对白。就这样,他将一个香港社会底层的智障青年演得活灵活现。
虽然异常兴奋,但这样的机会廖启智已经准备了良久。演了13年的戏,和他同期出道的黄日华年近四十时还扮演着俊朗迷人的乔峰,廖启智仍然是个配角,身后没有狂热的粉丝,只有幕前的自己。其实处在这样一个“以貌取人”的行业,长相平凡的廖启智在很久之前就意想到了自己的艰辛。有了铺垫在先,反而淡定了,早年的鸿鹄之志已经不再澎湃。廖启智想通了,画面里的人,都是主角,镜头是公平的,只不过主角在戏剧上需要多几个大特写。他还悟出:“主即是配,配即是主。当我配得起你,我就是主角。”所以,他开始做最好的配角,在片场安静地观察同行的表演,一词一句,一招一式,潜心揣摩,他给自己的目标是恰如其分地发挥自己,不用掩藏,同时让对手得以提升。从那时起,他将“相得益彰”当作最好。
这在后来他的另一部金像奖最佳男配提名影片中表现得更为突出。那部轰动一时的片子如今仍是香港电影由盛而衰的代表作。它几乎云集了香港娱乐业数十年高峰发展的最红明星,随便一个角色拎出来都有响当当的名号。廖启智在里面扮演的角色甚至不足以出现在电影海报上,但他凭借这部戏在2004年第二次提名金像奖最佳男配。
那时近逢香港电影百年,昔日的东方好莱坞日渐式微。警匪、搞笑、本土,这些元素已经被反复演绎到呆板生硬的地步。《无间道II》讲述的亦是港片擅长的警匪黑道和兄弟相残。如何去丰富?廖启智赋予了他的角色较之以往“少有”的感觉。全片最令人震撼的是这样一幕:廖启智饰演的黑帮人物杀人后,拿出口琴吹奏起《友谊万岁》。这种强烈的前后反差和文艺性质的画面给《无间道II》平添了几份港片相对陌生的气质。这幕口琴戏,廖启智建议导演刘伟强做了改动,而一曲《友谊万岁》,也由他自己挑选。 这与原有的剧本相去甚远,本来应该是廖启智杀完人,食支烟,然后一手弹走烟头。廖启智摒弃了不擅长的抽烟方式,他把生硬的表演发挥成内心戏。
再接下来,是2006年再次获得最佳男配提名的《杀破狼》和2009年的《证人》。《证人》让廖启智第二次赢得金像奖最佳男配角。那一年,同时提名男配的还有周星驰和张丰毅。周星驰自导自演的《长江七号》被看作是港片复兴的一个信号,梁朝伟和张丰毅主演的《赤壁》更是刷新了华语电影票房的记录。比起他们,廖启智饰演的资深警员新爷仍是个名不见经传的小人物。小人物有大智慧,他不需要宏篇巨制,尤其是将新爷遭遇车祸后瘸腿的一举一动,演绎得出神入化。
人生如戏
廖启智出演的影视作品多达百余部,他饰演的角色按种类分可能更容易些,警察、市民、黑帮、摊贩、怪人、问题青年,还有需要一提的是“爸爸”。他演过很多不同版本的爸爸。出演的第一部电影是1982年的《父子情》,香港金像奖设奖后的第一部最佳影片。TVB电视剧《人在边缘》里而,他饰演了一个性格平和、对老婆子女疼爱有加的好父亲。甚至他和许多香港配角演员一样,就是观众眼中的爸爸专业户。今年,他在其主演的电影《算吧啦,老豆!》中亦扮演薛凯琪的爸爸。而2003年,根据真实故事改编的港剧《天堂的相册》中,廖启智饰演了一位陪儿子走完最后一程的父亲。这个角色,后来成为廖启智自己人生的注解。
廖启智的妻子是他无线陪训班的同期学员陈敏儿,出道后,陈敏儿成为无线的当家花旦,她在剧中的拍档是郑少秋、刘德华和周润发这些一线小生,现实中,陈敏儿却和廖启智两情相悦。这对“不够登对”恋人在当时完全不被看好,但他们相恋七年,结婚30年,在瞬息万变的娱乐圈,成为真实版的爱情童话。廖启智夫妇婚后诞下两个儿子,2001年,陈敏儿意外怀孕,生下第三个儿子廖文诺。这个最小的儿子出生时,陈敏儿血崩难产。廖文诺三岁时,却被医院查出患有血癌。
这让原本和乐融融的廖启智一家顿时陷入低谷。如电视剧《天堂的相册》一样,廖启智几乎推掉所有的工作,陪着三岁大的文诺住院、化疗。这个时候,演艺道路上的跌宕都无足轻重,廖启智人生的磨难都集中在了这一点。廖启智回忆了这样一个场景:有一次,文诺要进行全身麻醉的手术,护士替他打针,他望着父亲,很不舍、很惶恐的样子,看着文诺双眼因药物作用慢慢合上,母亲陈敏儿哭得死去活来,作为爸爸的廖启智痛彻心肺。
2006年,文诺离开了父母。廖启智含笑送别了幼子。事后,廖启智唱起了诺诺离世前他请人写的一首歌—《天家里》,那里面有文诺的一段独白:“我将去一个地方,那里没有病痛,没有医院,只有主耶稣爱着小朋友。”廖启智闭上眼睛,他说:“这些我永远都不会忘记!”2009年,在香港的一项公开投票评选中,廖启智以第一的票数当选为“十项全能好爸爸”,位列其后的有富商李嘉诚和张学友等人。
张爱玲说,隔着二十年的辛苦路回头望,再好的月色亦是凄惶。而事过五年,现在的廖启智已能心平气和地面对锥心往事。他感受着戏里戏外两份人生,感慨人生如戏,活了数十个年头,尝尽得失,不知不觉已臻化境,能够笑看无常。镜头前的廖启智依然是个演员,他可以随时得体而到位地表演。但他不喜欢别人过分地夸赞演技,他说自己现在只是敢说在享受演戏,在他脑海中,“学习”两个字依然在不断闪现。
TVB
廖启智了2007年因为约满减薪离开了TVB,对于这个工作过25年的老东家,廖启智离开时没有不开心,反而有些不舍,那里有合作多年的同事,有感情。但他对TVB没有感情。人情味在于人,公司是死物,怎会跟他讲人情味?廖启智属于低层员工。有人说以TVB为荣,流著TVB的血,如果廖启智要选特首,他也会这样说,“饮香港水,流香港血”,现在他不是选特首,所以他不会这么讲。
口琴
廖启智经常带着口琴,他喜欢吹《爱是不保留》,一首积极的福音歌,被他吹起来有点悲凉。《无间道II》中《友谊万岁》亦是他的喜爱。有一天,他和太太、儿子去宜家,看见有儿童卖口琴,想起自己小学学过,不如买来玩。他还特意练吹《友谊万岁》,没有简谱,最后逐调逐音地摸索了出来。
新角色
《遍地芳菲》1988年在香港首演时被评为“剧力万钧,荡气回肠,令人热泪盈眶”。7月8-9日,该剧将在广州大剧院上演,香港话剧团邀请廖启智出演一名海归华侨,以开照相馆为名,行革命党联络站之实。这是廖有智与香港话剧团的首次合作,他说自己来广州玩潜伏!
网络编辑:瓦特