【阅读】五十年前读北大（23）

尾声

差不多六年的北大生活，可惜在集中挖掘和清理每个人的“非无产阶级思想”的“毕业教育”中结束。毕业的时候，本该非常高兴，可是这样一来，我们甚至没有心思筹办任何层次任何规模的毕业典礼。一些同学至今仍然觉得，我们数学专业的这届学生，最后是被整得灰溜溜地离开北大。

记得毕业以后我在上海教中学的时候，前面提到过的那位农村来的同学，从河北写信给我，对于六年寒窗所学，今后恐怕再无用武之地，感觉非常沮丧。那时候，“文化大革命”还没有开始。我只好用毛主席的句子来鼓励他：不敢说“牢骚太盛防肠断”，还是要共勉“风物长宜放眼量”。他后来的情况，还是非常不好。

现在回顾大学生活，既有美好的回忆，也有不堪回首的经历。同学们绝大部分都是真挚的，那份同学少年的友情，是我们永远的财富（参看本书附录：入学五十周年聚会记趣）。老师都是可敬的，他们的榜样和教诲，让我们终身受用。但是从入学不久分析批判“白专道路”和“粉红色道路”开始到二年级十三陵修路劳动大部分同学得了浮肿病，加上后来绵延三个月的“毕业教育”，数学系政工系统干部作为一个整体的所作所为，实在太差劲、太可恶。个别功课读不下去，“提前毕业”担任学生工作的党员，动辄指挥整个年级甚至整个系的学生，老师们也无可奈何。

在我的片断回忆里面，个人自然有一些委屈。但是比起一些同学被大张旗鼓地批判，一些很有才华的同学被戴上“反动思想”、“反动学生”的帽子甚至被开除学籍以至于后来多年生活无着，我的这点委屈实在算不得什么。前面谈到参观人民大会堂和“夹道欢迎”塞拉西皇帝，我的一些同学却在事前被告知，他们没有资格参加这样的政治活动。没有经历过那个时代的人，很难想象会有这样的处理。

幸亏我们的同学都是好样的，能够逆境图进。前面谈到我们班那位很有才华的同学被开除，这种错误做法，后来得到纠正，学校还给他补发了正式的毕业证书。他和那位被戴上“反动思想”帽子的同学一样，后来都在数学研究和教书育人方面做出了非常突出的成绩。

我觉得自己比较幸运的，就是在有时候相当糟糕