北官房胡同28号

在北官房胡同28号附近的，还有张伯驹先生的家，工笔画家潘洁兹先生的家，以及吴冠中先生的家。潘家是一个完整的四合院。因为稿子的关系我去过潘老的家，他也到我家来过。潘老一脸福相，红黑的脸膛，矮墩墩的身材，不善言谈，略显木讷，但温良敦厚，给我印象深刻。而吴冠中先生恰好相反，瘦骨清象的，十分健谈……

“胡同”是汉语“井”字的蒙语发音

自2000年秋我彻底搬到北京宋庄之前，我在什刹海北官房胡同的28号院住了30年。所谓什刹海，就是一串相连的六个湖，从西到东，从北到南依次为西海（也叫积水潭）、后海、前海、北海、中海、南海。因蒙古人把湖和水洼子都叫海子，什刹海的称谓也沿用至今。据专家考证，什刹海始于元忽必烈，因周边有九庵一寺故名“十刹”，相传元大都因之成制。沿用元称谓的当然还有胡同，“胡同”是汉语“井”字的蒙语发音，然后又音译成汉语的一个词，我的意思是蒙语用“胡同”即“井”代称街道，本源于汉语“市井”，并非源于水井的井。因为作为农业定居方式的汉族，井为水源，环“井”而居，便因“井”成市成街，“井”作为象形的汉字，自然衍化成街道的意思。然后，元入主中原，汉语又把蒙语的“井”音译成“胡同”，原本一个东西的“井”——“街道”——“胡同”，由于文化的混杂，一个“胡同”就把人弄糊涂了。我老家冀西南把胡同念做“咕咚儿”，是源于官话“过道儿”的地方发音，还是源于蒙语“胡同”的发音，不得而知，因此，我有一个奇怪的臆想：即蒙语“井”的发音源于打水的咕咚声，蒙古人乃游牧民族，“井”不太可能衍化出汉语市井、街道的意思，就用饮水的“井”，直译了汉语“井”的衍化含义——市井和街道了。

除了西海和后海杂有民居之外，北海、中海和南海自辽、金至明清起，一直是宫禁和皇家园林之地，尤其中海和南海一般合称为中南海，它紧邻紫禁城的西边，为明清两朝的宫苑，戊戌变法后，光绪曾被软禁于南海的瀛台，并殁于此处。1950年代，中共的党政机关和毛泽东等最高首脑搬进中南海，“中南海”从此成了一个特别的名词，出现在各种文字和文艺作品中。现在一些年轻艺术家喜欢抽的“中南海”牌香烟，就是上世纪70年代开始生产的。

所谓“官房”，是当年慈禧委派太监盖的“民房”

北官房胡同位于后海南岸，后海虽大量杂有民居，但仍有达官贵人和王府的聚集，北岸是醇亲王府和后来的摄政王府，是清朝惟一出过两个皇帝的地方，一是光绪，一是末代皇帝宣统。清朝有潜龙邸的规矩，即一个王府因为出了皇帝，这个王府就不能再住皇亲国戚，诸如北京的雍和宫，就是雍正皇帝原来的王府，赐给西藏作喇嘛庙，既笼络了西藏，又成为解决潜龙邸归宿的最好途径。但是，到了晚清，清朝政