【封面专题】给女儿的信
是不是每个父亲都曾经想要给女儿写一封信?无论他是政坛精英、亿万富商,抑或只是个白领、农民。没有女儿的人,很难想象一个血气方刚的男人背后,竟然会有如此柔情的一面。而那一面只对自己的女儿开放。也许是给女儿买大白兔奶糖的那一刻,也许是把削好的苹果递到女儿手上的那一刻,也许是忐忑的迎接女儿男朋友的那一刻。
是不是每个父亲都曾经想要给女儿写一封信?
无论他是政坛精英、亿万富商,抑或只是个白领、农民。
没有女儿的人,很难想象一个血气方刚的男人背后,竟然会有如此柔情的一面。而那一面只对自己的女儿开放。
也许是给女儿买大白兔奶糖的那一刻,也许是把削好的苹果递到女儿手上的那一刻,也许是忐忑的迎接女儿男朋友的那一刻。
如果你听过那个不可一世的王朔,在提到女儿时用到的那种柔软至卑微的文字,我想,你大概会明白我说的意思。
左小祖咒
全世界我最最爱的宝贝皮皮
宝贝你要明白:天底下男人最爱的女人是女儿,所以不要指望你的男人像老爸那样无条件爱你。你可以对老爸提任何过分的要求。因为全天下,我爱你,胜过爱任何人。谁说女儿是妈妈身上掉下的肉?分明也是我的手,我的脚,我身体一部分。所以在我眼里,你没有缺点,只有完美。我兴许忘记自己的袜子放哪,但绝对能找到你的发卡;我可能搞不清你娘亲究竟爱吃德芙还是吉百利牌巧克力,但我绝对记得你爱吃阿尔卑斯牌奶糖。
李开复
亲爱的女儿:
我永远不会忘记第一次将你抱在臂弯的那一刻,一种无以言表的兴奋和激动一下子打动了我的心,那是一种让我永远陶醉的感觉。或许这就是将要把你我的生命捆在一起的所谓的“父女情结”吧。我也常常想起我唱着催眠曲轻摇你入睡,当我把你放下的时候,常常觉得既解脱又惋惜,一方面我想,她终于睡着了!另一方面,我又多么希望自己可以多抱你一会儿。我还记得带你到运动场,看着你玩得那么开心,你是那样可爱,所有人都非常爱你。
你不但长得可爱,而且是个特别乖巧的孩子。你从不吵闹、为人着想,既听话又有礼貌。当你三岁我们建房子的时候,每个周末十多个小时你都静静地跟着我们去运建筑材料,三餐在车上吃着汉堡,唱着儿歌,唱累了就睡觉,一点都不娇气不抱怨。你去上周日的中文学习班时,尽管一点也不觉得有趣,却依然很努力。我们做父母的能有像你这样的女儿真的感到非常幸运。
中国有句古语,说“身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也”。这句话的意思用比较新的方法诠释就是说:父母最爱的就是你,所以照顾好自己就是孝顺最好的方法。当你成为母亲的那天,你就会理解这些。在那天之前,听妈妈的,你一定要好好照顾自己。
奥巴马
亲爱的马莉亚和莎夏
我知道,这两年来,你们俩随我一路竞选都有过不少乐子,野餐、游行、逛州博览会,吃了各种或许我和你妈不该让你们吃的垃圾食物。然而,我也知道,你们俩和你妈的日子,有时候并不惬意。新来的小狗虽然令你们兴奋,却无法弥补我们不在一起的所有时光。我明白这两年我错过的太多了,今天我要再向你们说说为何我决定带领我们一家走上这趟旅程。
当我还年轻的时候,我认为生活就该绕着我转:我如何在这世上得心应手,成功立业,得到我想要的。后来,你们俩进入了我的世界,带来的种种好奇、淘气和微笑,总能填充我的心,照亮我的日子。突然之间,我为自己谱写的伟大计划显得不再那么重要了。
我很快便发现,我在你们生命中看到的快乐,就是我自己生命中最大的快乐。而我也同时体认到,如果我不能确保你们此生能够拥有追求幸福和自我实现的一切机会,我自己的生命也没多大价值。总而言之,我的女儿,这就是我竞选总统的原因:我要让你们俩和这个国家的每一个孩子,都能拥有我想要给他们的东西。
我希望你们俩都愿接下这个任务,看到不对的事要想办法改正,努力帮助别人获得你们有过的机会。这并非只因国家给了我们一家这么多,你们也当有所反馈,虽然你们的确有这个义务,而是因为你们对自己负有义务。因为,唯有在把你的马车套在更大的东西上时,你才会明白自己真正的潜能有多大。
这些是我想要让你们得到的东西:在一个梦想不受限制、无事不能成就的世界中长大,长成具慈悲心、坚持理想,能帮忙打造这样一个世界的女性。我要每个孩子都有和你们一样的机会,去学习、梦想、成长、发展。这就是我带领我们一家展开这趟大冒险的原因。
我深以你俩为荣,你们从不会明白我有多爱你们,在我们准备一同在白宫开端新生活之际,我没有一天不为你们的忍耐、沉稳、明理和幽默而心存感激。
谁说女儿是妈妈身上掉下的肉?分明也是我的手,我的脚,我身体一部分。
王朔
坦白也需要一个对象,只有你可以使我掏心扒肝。
《致女儿书》节选
你还是婴儿的时候,只要一笑,就像太阳出来,屋里也为之一亮。那时喜欢捧着你的脸狂亲,因为想,大了就不能这么亲了。抱你的时候也想,怎么办,总有一天不能抱了。最后一次离开你们,你妈妈一边哭一边喊你的名字,你不应声,悄悄坐在自己屋里哭,我进你屋你抬头看我一眼,你的个子已是大姑娘了,可那一眼里充满孩子的惊慌。我没脸说我的感受,我还是走了,从那天起我就没勇气再说爱你,连对不起也张不开口,作为人,我被自己彻底否定了。从你望着我的那眼起,我决定既剥夺自己笑的权利,也剥夺自己哭的权利。
很多有过家庭破裂经历的人说,大了孩子都会理解的。我相信。我一点都不怀疑你将来充分观察过人性的黑暗后,会心生怜悯,宽大对待那些伤过你的人。那是你的成长,你的完善,你可以驱散任何罩在你身上的阴影但我还是阴影。在黑暗中欠下的就是黑暗的,天使一般如你也不能把它变为光明。理解的力量是有限的,出于善良的止于善良。没有人因为别人的理解变回清白,忏悔也不能使时光倒流,对我这样自私的人来说,连安慰的效果也没有。、
我选择自私,盖因深知自己的卑下和软弱,与其讲了大话不能兑现不如压根不去承当,是苟全的意思。在你之前,做得还好,也尽得他人好处,但始终找借口不付出,沿用经济学概念,将自私视为“无形的手”就是立论之一。这一套到你这儿就不成立了,你是孩子,因我出生,这不是交易,是一个单方行为,在这里,惟独在你,我的自私法则走到了尽头。如果说我对你怀有深情,那也不是白来的,你一生下来就开始给予,你给我带来的快乐是我过去费尽心机也不曾得到过的,我跟人说过,没想到生一个孩子这么好玩。相形之下,养你所花的金钱微不足道,所以咱们俩要有账,开始就是我欠你。如果你鄙视我我不能无动于衷,这个世上大概只有你才能让我鄙视自己,所以我比你更迫切需要一个鄙视自己的理由,我怕你轻率地原谅我同时给我借口原谅自己。
离你越远,越觉得有话要跟你说,在你很小的时候就想,等她大一点,再大一点。2003年开始我给自己写一本小说,本来是当给自己的遗书,用那样的态度写作,把重要的人想说的话那些重要的时刻尽量记录在里面,当然写到了你,写我们在一起时的生活。写到你时闸门开了,发现对你有说不完的话,很多心思对你说才说得清比自言自语更流畅。坦白也需要一个对象,只有你可以使我掏心扒肝,如果我还希望一个读者读到我的心声,那也只是你。
我不知道自己的一生意义何在,希望至少有一点,为你的一生打个前站。
网络编辑:瓦特