【封面专题】陈扬·陈星：做“猪肉佬”的女儿可能比较幸福

陈星最大的梦想就是成为一名自由自在的艺术家。她勇往直前的倔强精神，是父亲陈扬从小到大、潜移默化教会陈星的点滴。很多人在社会的磨砺中变得圆滑退缩，但陈扬、陈星父女，却一直坚持自我，从未放弃。

陈星送给陈扬的礼物，是一件以“爸爸陈扬”为主题的T恤。那天陈星在听着瑞士当地的电台，突然灵机一动，拿起一堆瑞士小镇的旧报纸，在无关紧要的当地新闻上，随手画下她心中的父亲。“如果不是凭感觉，是画不出来的。”

纯粹就是在旧报纸上这里画一笔、那里加一笔，很像游戏之作，但每一笔都很确定。陈扬说，“后来陈星将这件衣服拿给我看的时候，我觉得女儿走这条路是走得通的、是可以走下去的。很多东西对我们两父女而言，是殊途同归的。”

有着沟通障碍的两代人，正如陈奕迅名曲《Shall We Talk》中的歌词一样，很难找到一个交流情感的宣泄机会。去年，两人合作了一次艺术展览，这对父女第一次合作的收获比预想中的还要多—就像是生命里的一个缺口，终于圆满地被补上了。

印象

陈星：关于爸爸，我零碎的儿时记忆，都与“严肃”有关。有一次你在家里写稿，我不知道为什么在哭，你就用一把扇打我的屁股，妈妈当时就很心痛。我常常会觉得爸爸很凶，又经常没空陪我。你的床上都堆满了书，工作起来都很认真。有一次妈妈出差了，你负责煮粥给我吃，但是一直等到妈妈回到家，我都没有吃上粥，原来是你顾着工作，连煮粥的开关都没有按。

陈扬：说到你的童年，我记得的，是一件小事。那时候一到傍晚，很多家长就会带小朋友到楼下玩。你看到别的小孩有木马可以摇，想要玩， 但是人家不给你玩。 当时真的是没有钱，刚好五一劳动节可以加班，于是我整个假期都在加班，还凑了不少钱，才买到一只最便宜的塑料木马。虽然很累，但看到你坐在木马上摇得很开心，就是最幸福的事了。

陈星：2010年跟爸爸之间的艺术合作，除了是“跨界”的挑战外，还是一次“跨代”的挑战。我很感激你对我的包容与支持，也是第一次认真去审视从小到大，爸爸所带给我的生命体验。小时候你长期在佛山工作，我就一直呆在广州生活，大家聚少离多。直到从今年开始合作这个艺术项目合作，我们才开始有了真正意义上的交流。之前我们都很少有时间在一起。经过这次合作的过程，我慢慢地了解到爸爸的本人、内心世界，真的是很难得。

陈扬：你最像我的是固执，你比任何人都要固执，就像我比任何人都固执一样。最不像我的，是你在艺术上的悟性比我要更好，我没有接受过高等教育，在视觉方面的理解始终跟科班出身有差距。我跟你关注的东西也不一样，你觉得我比较像“大侠”，总是在考虑“治国平天下”的事情，这可能是时代的问题。成长在我们这个年代的人，尤其是男性，很容易就会产生“以天下为己任”的情怀。

陈星：有时候我会把空间、时间都遗忘，全然浸在自己的艺术世界里面。但你是做新闻的，不太能体会这种状态。

管教

陈扬：因为天各一方、聚少离多，所以在你还小的时候，很少能有机会跟你沟通。这也是一个家庭的全过程，大人对小孩开始是管，之后是教，最后就是管教。管教是最难的一个步骤。

陈星：我最感激的是爸爸跟妈妈几乎都没有怎么管过我，让我有了很多的自由度，也让我逐渐有了独立的思考能力。我身边的朋友在这一方面，是完全没有自由的，不能选择自己想要走的路。

陈扬：你个人生活方面的问题，我是不想问的。每个人都有自己的生活方式，从小到大直至老去，每个人也都有自己的盲区。如果你不开心的时候，最高的境界就是陪在你身边。我从来没有怀疑过我的女儿，我知道你一定做得好。我不希望你变得成熟，而是希望你可以在思想上继续成长，一直不断成长。现在是你的黄金时期，我希望你的整个思想视野，能在40岁之后产生沉淀。不只是技法方面，要去思考更多的层面。年轻的时候可以有自己的偏好，长大后就要各类书都看，让更多不同的观点进入视野。

陈星：如果说爸爸是一块能冲击现实的石头，我就像是石头上面的那朵花。

陈扬：人生有很多的可能性，我跟你也算是。我发现有一样东西是你变化很大的，就是你更懂得怎样跟别人相处了。你用行动告诉我，我不需要再担心了。

陈星：现在爸爸可以不再担心我了，对吧？

陈扬：有些事还是要担心的啊，担心你晚上几点回家啊（笑）。最重要的是你的真诚还在，真诚会让人显得可爱。其实一个人是否真诚也不重要，每个人吃到的苦头都是不一样的，经历的东西也会不一样。

命运

陈星：做“猪肉佬”的女儿可能比较幸福，至少这样爸爸会经常在家吃饭，还能每顿都吃上猪肉（笑）。一个爸爸，他不可能既是一个很成功的新闻工作者，同时也是一个很好的父亲。小时候并没有这种认识，长大之后才慢慢明白。

陈扬：我们太习惯于一种很宏观的叙事方式，从念书开始，我们看到的都是很大的事情，却总是忽略了那些小的东西。我们经常讨论国家与国家之间应该怎么相处，但人与人之间却是不懂得如何相处的，所以每个人很容易就觉得自己生活在很凄凉的心境中，爸爸不懂怎样跟小孩相处，夫妻之间也不懂得相处之道。一个人周遭的处境跟他的生活状态有很大关系，开奔驰跟骑自行车时，眼睛看到的、心里想的，是截然不同的。我身边许多人的人生，绝大部分是经过自己奋斗得来的，像我的同学们，18岁出来打工，到40多岁下岗。他们跟我说，“陈扬，你会飞，我不会飞，我这辈子只会做一条单车链，甚至做不了一整条，我只会钉上其中的一颗螺丝”。女儿，这些不就是人生嘛，这就是命运。他们不是不努力，也不是蠢。爸爸也有试过跌到谷底，但人生其实就是这么一回事。