【封面专题】笛安：父亲不愿意给我写序

“父亲是个勇敢的人。小时候总觉得他很神勇，那时他跟我说，你只有和爸爸在一起，才可以玩坐过山车。 ”

 笛安的名字近两年频繁见诸各大畅销书排行榜单。她的作品被归类于“青春文学”。但她不言风月，而是选择了最不热门的家庭伦理题材，将80后一代与父辈的情结写得感天动地。这让几乎不给人写序的苏童来了兴致，他写道，“我感觉自己在一座故事的丘陵里晒着太阳，而且我深深地爱上了‘三叔的家’—那是一个温暖的爱巢。”

“三叔”是笛安书中最引人注目的父辈，他用最质朴的长者姿态撑管并温暖着整个“家”。当我预备将他与笛安的父亲—同为知名作家的李锐对号入座时，笛安却说，她的小说与真实无关，从她出道那天起，父亲就给她立了规矩：不能在公开场合提及父母，父母也不会在公众场合提到笛安和她的作品。

笛安出生于山西太原，上个世纪八十年代，她的父亲李锐和母亲蒋韵均已为全国知名作家。 在笛安心中，父亲是个勇敢的人。那个时候，笛安还是个留着娃娃头的小姑娘，父亲的胡子也没有现在规整有型，父亲经常带着笛安在城市间穿行，他对女儿说：“你只有和爸爸在一起，才可以玩过山车。”笛安对此深信不疑—爸爸是可以护她周全的那个英雄。笛安长大了才明白，“就算和他在一起，过山车要是真的出事了，他也来不及救我”。

顶着出身“书香世家”的光环，打量着笛安的目光自然比其他同行更为复杂。很多人都觉得她的成功和文字背后，有父母的强大支持。不过，即使在笛安获得文学大奖的感言里，她的感谢包括了外婆家的小保姆，也不见提及作家父母的只言片语。文学是外人眼里笛安与父亲最为相似的维系。而正是在这点上，他们过得毫不相干。

从巴黎留学回国后，笛安才成为一名完全意义上的作家。她每天抱着电脑写字，  另一方面，从18岁离家的笛安似乎也已经不大习惯和父母一起生活。笛安从离开已久的家里搬出去住。父亲非常理解她的想法，在同一座城市为女儿找房子。他还留了一句：“要是房租贵就跟家里说。”不过，笛安也有她的倔强—即使房子贵得租不起，她也不会再去跟父母要求物质上的支持。笛安觉得，作为一个人必须是独立的，她很开心自己现在独立养活着自己，更开心直到今天父亲还在担心她有没有钱用。在她心里，这正是家人的意义。

跟笛安聊父亲，不可避免地会折回写作的话题。笛安说，她和父亲两代人之间对“作家”职业的基本定义就有区别，不过她依然受到了父亲非常重要的影响。这点不仅表现在写作上，父亲一直敢于坚持自己认为对的事情，敢于说自己认为对的话，不怕得罪别人—这才是女儿笛安最为佩服的地方。说到这儿，笛安也有她的“抱怨”：“我第一本书出版的时候，父亲甚至不愿意给我写序，也不愿意为了我的书开口去找任何人。他说我得自己去闯。直到后来，知道我家庭的人变多了，我也渐渐觉得不可能隐瞒一辈子吧。”