【阅读】五十年前读北大（14）

电影

1958年5月1日，中央电视台的前身北京电视台成立。但是，因为民众普遍贫穷，家庭电视机绝对是凤毛麟角。我们学校，倒是有电视机，然而，大家很少有机会看到电视节目。

在我们差不多六年的大学时代，现在能够回忆起来的，我只看过两次电视。第一次是在哲学楼我们后来曾经上课的阶梯大教室，几百人面对一个顶多20英寸的黑白电视机，观看国庆十周年天安门广场阅兵和群众游行的实况转播。之前，学校是预报了这次实况转播的，我因为没有参加游行，就去看电视。当我走进阶梯教室的时候，那里已经满座，我就站在后面，看了大半个小时。电视机那么小，视距那么远，自然谈不上清楚不清楚，不过依稀还是能够辨认屏幕上的毛主席和周总理。

另一次是1961年冬天。我一位非常要好的同学，家有一台9英寸（或许12英寸）黑白电视机。一天，趁家里没人，他带我到他家观看第26届世界乒乓球锦标赛比赛的实况转播。这位同学的父亲，是北大一位知名的教授。

作者：王则柯 出版：中信出版社 （王则柯/图）

在电视机普及之前，我一直相信1954年初中时候在广州的苏联展览馆看到的一条列宁语录，大意是：在所有艺术形式当中，电影对于我们的事业是最重要的。事实上，我们在大学的课余娱乐活动，也以看电影为主。

不过，那时候看电影，至少不能说是纯粹的娱乐活动。我在广州读初中时就在中山大学的露天电影广场看过苏联电影《钢铁是怎样炼成的》，进大学以后又看了一次。那是一部黑白电影。大学高年级的时候，我国翻译发行了苏联另外一部主题类似但是处理不同的彩色电影，叫做《保尔·柯察金》。我去看之前，一位农村来的室友对我说：“怎么，又去接受教育啊？”我去看这部电影，的确是非常自觉地去接受教育的。电影一开头，“保尔·柯察金”就对着观众说：“如果有人告诉你，保尔·柯察金已经死了，请不要相信。保尔·柯察金还活着，还在他的岗位上！”

虽说中苏关系早已恶化，但是因为电影《保尔·柯察金》的内容本身还是符合我们宣传教育的要求，所以我国仍然把它翻译出来上映。

看电影最多的时候，是刚刚入学的那一个月。正值国庆十周年嘛，不仅原来日子本身就喜庆，而且一批国庆十周年“献礼片”赶着时间隆重上映。这样，有些电影甚至安排在学校东操场露天放映，至少我记得《青春之歌》就是在那里露天看的，操场上银幕正反两面密密麻麻坐满了同学。电影《青春之歌》里面有一个情节，是地主的麦子在收割前夜被人&l