【艺术资讯】童生叟相，少年老成格莱美年度专辑《城郊》

许多人把 “拱廊之火”（Arcade Fire）乐队的专辑《城郊》（The Suburbs）获得今年格莱美年度专辑大奖视为冷门，不仅因为这支只出版了三张专辑的加拿大乐队过于年轻，还因为他们在风格上属于相对新潮的所谓后摇滚/独立摇滚乐一派，这有违保守成性的格莱美惯性。但当你听完整张唱片，你将会明白什么是童生叟相，少年老成——这伙不到30岁的青年用60岁的美国中产阶级的思维模式和叙事桥段，来讨论那些中产阶级们整天挂在嘴边的破事，并借此抒情，其口气和结论都精准地戳进了堪称美国中产阶级表率的，那帮格莱美评委们审美体系的靶心里。

这是一张歌词遥遥站在音乐前方的唱片，音乐失格为一面旷远、模糊，抹去了任何特色的背景，其多而无用的器乐、繁冗的编排、令人捏把汗的炫技，以及用恢弘的管弦乐与陈旧的摇滚和弦，几乎试图将每首歌推至史诗般高度的高傲倾向……他们一点也不含蓄地凝练出新世纪以来一直“后”着的摇滚乐的最大毛病—声嘶力竭地闪烁着一切前辈和流派的鬼魂，而自己却只是一具干瘪、冰凉的肉体。

如何形容“拱廊之火”的歌词呢？就像秉持乐观主义，动辄真情毕露的卡佛，在坚持对市民阶层鄙俗的生活作略显歹毒的现实主义写照的同时，多了一些调皮的比喻和排比句子，行文本身又啰嗦了很多，就像一个一点都不酷的卡佛。如《城郊》同名歌曲的开头：“在城郊我学会了开车，你告诉我没有谁能一直活着，不如抢过你妈的车钥匙夺路而逃……”再如第二首歌《预备开始》里这句司空见惯的废话：“每个孩子都知道，国王一丝不挂， 但他们依旧向他鞠躬， 因为这总比让自己孤独一人好些……”还有“他们在70年代建造的房屋全部倒塌，它们难道毫无意义？确实毫无意义”。这些倒塌的房屋不仅意味着连一抹背影都不舍得丢给他们的童年，还意味着1970年代之后的摇滚乐—他们今天风格谱系的一切源头；那些前辈们飘摇于演奏之上的，动人心魄的情感力量。