怎样创造出无愧于伟大作品的时代？——作家张炜谈“大物”和“大言”

编者按：张炜写出一部浩浩荡荡的长篇，《你在高原》，10册，39卷，450万字。在当今时代，这样的写作很有些 “逆潮流而动”的意味。

南方周末记者约访了张炜，访谈持续一周。十次访谈的记录稿有25万字。本报选取部分内容，制作成“张炜专题”。

实用主义者大抵都是物质主义者，他们只热衷于实利，最怕思想，借口是“大言误国”。其实真正的“大言”是博大之言。一旦失去了“大言”，“大物”也就不能平衡，一个民族也就开始倾斜了。——张炜

“风和阳光大量吹透照足的旷野、土地和河流的文学，劳动的文学，它们哪里去了？

有人说，按人类当下的生存看，忧郁是不可避免的；那么要健康地生存下去，就要向往阳光和风，就要重新打量我们的山河，要与之肌肤相亲——一定会有这么一个过程。” 

鲁南的山川田野。 （受访者提供/图）

凡是潮流就会托起一团泡沫

“破解一个小小的命题，有时就少不得要翻出百年陈账。”

南方周末：你个人在创作中面对两种大的影响，一个是上个世纪四五十年代以来的文艺传统，一个是这几十年来西方思潮、作品的流入，这两种大的潮流对文学的影响，你怎么来化解？

张炜：当年中国社会对文学的要求，包括相当一部分读者对文学的期待，很大程度上也达成了一致，不然就不会形成那么强大的一股流脉。这个时期产生了它的一些范本。问题是我们今天如何看待这些范本，如何分析它的得与失。那不过是时代列车上的一件件行李，随时都有被扔下去的危险。直到今天，四五十年代文学观念的影响还是很深的，不过是当下所写的内容改变了而已。网络时代的文学在相对混乱的、多层次的、复杂的文学格局里，突出的当然不会是阶级斗争，而是一个欲望的主调，是物质主义呼哧呼哧的喘息声。

有相当一部分写作由三四十年代为阶级斗争服务的思路，转向了消费时期的另一种图解。当年那种极端化的表达我们都熟悉，它是唯恐不激烈、不炽热、不耸人听闻。这种方法和倾向在今天也是一样的，这不能完全看成是来自西方文学的影响，而是来自另一种无理性的、追风逐潮一窝蜂一刀切的传统。从这个角度去理解，似乎可以多少明晰起来。大量的文学舶来品，一些极端化的、标志性的消费主义文学作品，以及这方面的大胆实验，不过是起到了进一步推波助澜的作用。

凡是潮流就会托起一团泡沫，今天也仍然一样。不过，文化的泡沫一旦破碎，会比经济泡沫的破碎还要令人痛苦，那是真正的大痛，那种影响将是更为深远和更为漫长的。

南方周末：当今的文学主潮是否也有其合理性和必然性？

张炜：刚刚从一种极端思维里走出来，面临着一场反思，还有常常讲的“解构”。只对原来的思想和主题作简单化的反驳和反抗，虽然也有一定的意义，但最后总会虚脱。无论怎么说，这个过程中如果不能持久地贯彻理性，也还是走不太远。任何时期，专事砸毁是不费力气的，而且也不要求操作者有多高的素质。如果是真正的探索者，就得仔细想一想了，那要面对更多更复杂的问题的。他起码知道需要深沉的勇气，知道长跑中所要保持和蓄养的能量，最害怕走