村里都是纽约客

经过半个世纪的接力移民，真正的曹朱村已经迁往美国。如今在美国的村民已经有三千多人，而还住在村子里的人已经低于1000人。

曹朱村的日渐衰败和中国的很多农村同步，不同的是，这里的凋敝不是因为贫穷，而是因为富有。人们怀着美国梦陆续离开这里，幸福指向的终点站是那个13小时时差的遥远城市——纽约。这个按捺不住强烈改变愿望的村庄是整个长乐市的缩影：村民不在纽约，就是在去纽约的路上。

移民路线图 （南方周末记者 麦圈/图）

曹朱村的记忆正在被迅速掏空。

村里的卫生员曹碧林今年做人口健康档案时发现，还住在村子里的人已经低于1000人。三年前这个数字还是2503。从明朝建村以来，这个村子人口少有地降到了千人以下。

当年青壮年纷纷离乡出国的踊跃场景如今已经不见。1980年代末的时候，人们不时能在村口看到声势浩大的青年们结伴同行，人们互相道别，场面像是斯巴达人告别前往温泉关的勇士。

曹朱村隶属福建省长乐市潭头镇管辖。历史上长乐曾是郑和七下西洋的起锚地，即使在“片板不许入海”的时期，人们依然冒着生命危险操舟为业。从曹朱村到福州，城乡巴士只要一小时，但这儿离海更近，走到海边只需十五分钟。

1960年代，第一批曹朱人跳船登陆美国，当时只有三五人。在那个特殊的年代里，偷渡成了人们从现实中解脱的最好办法。

经过半个世纪的接力移民，真正的曹朱村已经迁往美国。如今在美国的村民已经有三千多人。

这里的村庄反而像是被遗忘在大洋此岸的飞地。即使在村口晒太阳的一溜婴儿车，里头躺的也基本上是美国公民——他们远在纽约的父母因为每天要繁忙工作13个小时，才不得不把孩子送回家托老人们喂养几年。

空荡荡的曹朱村静卧在阳光下，现在和十年前并无不同，只是人更加稀少了。虚空笼罩在村子上空，人声和狗叫都显得乏力。在村委会门前的空地上，总能看见几十个晒太阳的老人——这很可能就是留在村子里一半以上的原住民——把一只手塞到另一只手的袖管里，用同样的姿势聊一整个上午，话题是地球上最繁华的城市纽约。

一整个早上人群里惟一一次发出轰动和声响，是65岁的曹典武夹着一只亲手打死的老鼠在人群面前走了一圈。他在美国打了16年工，在华人街脏乱的厨房里不知道打死过多少只老鼠。

25岁的曹晓东曾经是短暂的瑙鲁国公民，他只去过那个国家一次。十几年里，他同样很少再回到曹朱村，大部分时间他和母亲生活在福州。

曹晓乐的表哥曹敏凡比他大一岁，现在也离开了村子去东莞管理一家工厂。他们小时候的同学都已经出国打工，有的在纽约的唐人街刷盘子，有的在送外卖，有的甚至到外州开起了餐馆。连曾经就读的曹朱村小学也因为招不到学生关闭了。本来表兄弟二人这时候也应该在美国，每次见面聊起这个事情都不免感慨。

不在纽约，就在去纽约的路上

当地人在美国的一个俗语是“白天炉头，晚上枕头，周末律师楼”，“律师楼”说的就是非法移民在美国不得不苦苦寻求身份。

人们在