【去处】看的见风景的房间
看得见风景的房间
山城昆卡素描
早已过了耽于幻想和憧憬的年岁，已行走过世界上许多熟悉陌生的地方，而真正能入我法眼、堪称看得见风景的房间，似乎只是在这里——西班牙小镇昆卡。
文|马修 图|范毅波
上世纪80年代末，有一出著名的英国文艺片，叫《看得见风景的房间》。电影说的是一位妙龄少女携表姐到意大利的佛罗伦萨度假，入住宾馆时，想要一间看得见风景的房间，由此与一位跟她调换房间的英俊少年邂逅，并引发了一段一波三折的美丽恋情⋯⋯
电影的画面唯美，俊美少年情窦初开的羞怯情状，如诗似画的英伦乡村风景，直到如今，仍历历浮现眼前。那时在心底不由升起了一个念头：假如日后到了外国旅游， 也要入住一间看得见风景的房间。
人到中年，终于等来了这一天。
许多野兔出没的地方
从托雷多抵达昆卡，已近黄昏时分。入住由修道院变身的西班牙国营古堡酒店（Parador），环视一周，视线落在了那扇木框窗户。推开窗，只是惊鸿一瞥，披着落霞余辉的昆卡，带着一种撼人心魄的惊人姿色，扑入我的眼帘。悬崖、深谷、河床、吊桥，还有悬崖深谷之上的悬空建筑⋯⋯这些壮丽的自然和人文景观彻底满足了一个旅者对异国古镇的所有绮丽想象，让人禁不住的目眩神迷，遐想连翩。关上窗，周遭的景色被血红残阳抹上了绝美的色彩，仍透过窗玻璃清晰映入，便与木框窗户同构了一幅有如出自毕加索手笔的传颂千古的名作。
昆卡，这个西班牙地名意为“许多野兔出没的地方。”它地处西班牙中东部的梅塞塔高原， 横跨在休加（Júcar River）和胡加河（Huécar River）切割成的两大峡谷上方的高台地上，地形狭长。昆卡最初的城中心位于城市最顶端的原始城堡，从高向低不断向下延伸，逐渐形成一个有着紧凑、惊险布局的山城，并将昆卡分为上下两城。
沿着狭窄弯曲、坡度陡峭的充满阿拉伯风格的古城街道行走，可见两旁挤满了浅蓝、鹅黄、粉橘⋯⋯不同色系粉刷的民居，还有造型独特的大教堂、居高临下的“悬空楼”这些或拙朴或堂皇、兼具哥特式和罗马式风格的城市建筑，错落有致，美仑美奂。但星移斗转，偌大的老城只居住了3万多人，一条旧街区只剩下10户人家，大多都搬到新城去了。“只有那些疯子和病人才会呆在老城不愿离开。”当地导游齐格尔莫有此一说。但当地人长寿却是尽人皆知的，当地的登山队也远近闻名。
这座从旧石器时代就有所记载的古城，以其独特的城市地貌和历史遗存，成为西班牙13座世界遗产城市之一。
山崖里长出来的风景
这是一座处处看得见风景的美丽山城。山城的房子仿佛就是从山崖里长出来的，浑然天成。所到的每一处房子，都匠心独运地开有窗户，这些窗户最大的特色就是将大自然的美丽风光邀请入内，让窗内外的景致融为一体，使大自然与人类建筑完美地结合。
国营古堡酒店的底层是黑白两色地砖铺设而成的回廊，透过两旁的大型马蹄状拱窗，人们可以窥见中庭的简单景致：一座小喷泉，两棵高大的柏树。当年3楼的走廊在冬季时常常冷风嗖嗖，被修道士们戏称为“阿拉斯加走廊”。如今这条走廊的墙壁上方并排建有一格格的透气窗子，人们行走其中，如同在观看一幅幅山水画作。
一家由古老音乐学院改建的客栈，只有区区的21间客房，却是当地的作家、诗人热衷光顾之地，当年大画家委兹拉斯也曾下榻于此。5层楼高的建筑，却有3层建于山崖地下，每层楼的一扇落地大窗，令室外的峻峭山崖一览无余。
导游齐格尔莫的家就在老城内，是一座16世纪的建筑，自狭谷底开始依山而建，共12层，被称为“古代摩天大楼”。 齐格尔莫邀请我们入内参观，发觉其内部空间、楼梯都是傍着山崖建造的，人们仿佛在一条螺旋式的通道中上下行走。在这么局促的空间里，窗户更是不可缺失的，从这里的窗户望出去，河谷的流水就在眼皮底下蜿蜒而过，而远处的山崖却是压顶而立。
在古朴之地安顿现代艺术之魂
“悬空楼”是昆卡最有名的建筑之一。它直接楔入式地建在一大块岩石上，保留了中世纪时的木造结构，1927年整修时加盖的阳台仿佛垂直悬浮于半空中。这里原是红衣主教的府邸，如今被辟作当代艺术博物馆向公众开放，是昆卡地区最有代表性的博物馆。这里展览上世纪50-60年代的绘画和雕刻先锋派作品，包括主流艺术家安东尼·塔皮埃斯、埃德瓦尔多·奇里达等人的作品。空间布局也是其一大特色，设计师借景设计，每扇窗就是一幅画。高高低低的暗梯将不同的区域分开，丰富的采光透过窗户登堂入室，窗外的风景如同一幅幅加了画框的色彩斑澜、鬼斧神工的抽象派画作。
说起这家当代艺术博物馆，还有一段来历。收藏家为西班牙裔菲律宾人，手头收藏有许多当代画家的作品，据称还有中国宋代的藏品。他一直在寻找合适的安放藏品场所，马德里、托雷多都曾是备选之地，但又犹豫再三，不知该托付给谁才最稳妥。一天在某个场合他认识了一位从昆卡来的朋友，这人恰好对中国宋代藏品有一定的鉴赏力，一番交流后，大家相见恨晚，引为知己。这人力陈理由，劝说他将昆卡作为藏品的终选之地，并盛情邀请他到昆卡一行。收藏家最后欣然接纳了昆卡人的建议，并选址“悬空楼”作为那些当代艺术收藏品的归宿地。
在古朴典雅、远离尘嚣之地安顿现代艺术之魂，不啻是一个绝妙的混搭。昆卡人应该感谢这位收藏家，特别是那位给收藏家指点迷津的昆卡本地人，由于他们的玉成，才使这些当代艺术收藏品最终花落昆卡。而这座当代艺术博物馆正是昆卡这座古老小镇最明亮的一扇“窗户”。