哪敢论清白——致《寻找家园》的读者，兼答萧默先生

用泥污的肢体，带着创伤的灵魂，爬出那黑暗的隧道，我早就不像人样。敢不谦卑？敢论清白？

不敢论清白，不等于愿意被抹黑。

我爱喜欢《寻找家园》的读者，也不愿意他们之中有人因为不了解情况而对我失望。这篇文章，是为他们写的。我要请读者相信，我没有那么坏。

美学家高尔泰

去国18年，对国内的事情，已经不甚了了。感谢朋友们关心，先后寄来刚出版的《一叶一菩提：我在敦煌十五年》（萧默著，新星出版社2010年4月；简称“萧著”）和相关的评论报道，得知在海那边，人性和知识分子的复杂性议题，成了评论高尔泰的话语。上海的《文汇读书周报》，甚至以《美学家·狼·告密者》为题，把抹黑了的我名我书，炒成了萧著的卖点（编者注：见该报2010年6月11日）。

也许是时空距离之故，在被追猎和围捕中过了大半生的我，有点儿像是看戏，但我珍惜朋友们的信任，不愿意它受到损害。我爱喜欢《寻找家园》（花城出版社2004年5月）的读者，也不愿意他们之中有人，因为不了解情况而对我失望。这篇文章，是为他们写的。我要请读者相信，我没有那么坏。

我写《寻找家园》，是个人心灵的需要，无关义务使命。本文的写作，也很个人。只是为自己辩诬，不涉及萧著中其他部分的真假。只说事实，不作评价。好在任何事实，都有个宏观的历史背景。都有个时间地点前因后果的链条。只要链条没有丢失，背景未被抹去，一种言说的真伪，终究可以辨认。

三个文本相与析

《一叶一菩提》中写我的那篇，曾在《领导者》杂志2008年第一期上发表，题为《〈寻找家园〉以外的高尔泰》（简称“文本一”）。我的回应，题为《昨日少年今白头》。萧默在他的博客上，对我的回应作了答辩，题为《萧默致高尔泰的公开信》（简称“文本二”）。我据以补充了回应再次发表，他又据以分割加工了“文本一”，成为现在萧著中的样子。

这样，萧默对我的说法，起码就有了三个文本。文本与文本对比，可以看出作者诚信的程度，也有助于文本与事实的对比。

就拿对拙著《寻找家园》真实性的评估来说吧，萧默在“文本一”中说，“我可以作证，可信度至少在百分之八十以上。”“文本二”则称，贺世哲来信说“有百分之八十是假的”。萧著改为“有一定的可信度”，但“起到了掩饰社会的作用”。三者互参，可以看到一种孰予孰取的另类考量。

评估如此，陈述亦如此。例如萧默说他在“文革”中我最艰难的时候偷偷溜进我的房间与我相会。那时我人在牛棚，房间已被查封。查封时抄家，他也来了。他的“文本二”，否认参与抄家，说那时他全年都不在所里。不在所里，又怎能进我房间？

萧默从未到过夹边沟，文中却如同亲历。说我“正是因着他体格健壮，再加上表现好，才熬过了夹边沟这一关”，所谓“表现好”，是在劳动时把别人“整得嗷嗷直叫，累得趴下”。事实上我同别人一样，到那里就很快虚弱下去。1959年被警察带到兰州作画，才得以死里逃生。我已回应，但萧仍重复。

萧说他1972年到酒泉时，“远非党员也与党毫无关系的高尔泰，此时的编制却在地委党校”。事实上我的编制，从未到过党校。我指出后，他还重复。

萧在“文本一”中说我的《荒山夕照》（编者注：文章写1968年冬，高尔泰等7名“牛鬼蛇神”被派到山里开荒，借机在山上打黄羊改善生活的一段经历）：“没有明确交待回所以后他们当中是否有人向革委会举报了。我读了以后，可以打赌，一定有人举报了，而举报者不是别人，绝对肯定就是高尔泰本人！原来，人情世故之险恶，最典型的体现者就是高尔泰！”前面的“打赌”“一定”“绝对”，加上后面的“原来”二字，立即就变成了事实，和对事实的道德判决。

事实是，那次回所以后，革委会主任听了范华（编者注：范华是带队开荒的小组长）的汇报，说他要亲自到大泉带头劳动，让范华多准备几个夹铙。从大历史的角度看，这是当时所谓“新生革命政权”以权谋私的一个小小萌芽，值得一写。但那是另一个主题，我怕文字杂乱，决定割爱。想不到留下这么个悬念，竟会使萧默如此亢奋。