北京的哥

个个都是北京的形象大使，把你变成汇报演讲的听众

许多人来北京听到的第一句京腔来自北京的哥。在西客站阴暗又气味可疑的停车道里，你会听见的哥对着后视镜问：“您去哪儿？”你要去公主坟，或者宣武门，或者马连道，那张脸立刻因失望而黯淡下来，嘴里咕哝两句，不情愿地踩下油门，极个别的还会扭过头来看着你：“您会走吗？”潜台词是：我排队排了一小时，结果拉了一起步价，您能换个车坐么？倘若你说，我去望京，或者通州，他的表情也不会有什么变化，答应你时那声“哎”的声调里，却有掩饰不住的暗暗的喜悦。

这种拧巴其来有自。每天早晨，数万辆出租车从北京各个角落出发，驶向一些主要的商务中心、机场、车站，以及繁忙的街区。通常，它们会在路上奔跑12个小时。有位司机说，一个钟头拉三十来块钱，这是平均水平，这样跑下来，交完份儿钱，每个月收入能有三千多元。北京出租车超过六万七千辆，其中只有一千二百辆左右的门徽上写着“朝阳个体”或者“东城个体”，他们是人人羡慕的个体户——1992年废除的一项政策留下的活化石，每个月只交少量管理费就能开着属于自己的车上路，最高的时候，他们的牌照和车被炒到四十多万。其余的出租车司机都是为公司打工，要是哪天运气不好，只跑个两百多块，刨掉油费，还不够交份儿钱的。

一旦舒舒服服拉上了好活儿，理所当然他就要开讲了。先听你口音：“南方人？”问哪个省份，“哦，你们家那儿不是在闹冰灾吗？怎么样，没事吧？”主题升