张艺谋：导演的本事就是跟着演员走

◎你不是拍《满城尽带黄金甲》，不是去拍一个扭曲的悲剧；你也不是拍《菊豆》，你闭着眼睛大概都知道巩俐可能有几次笑容。你去拍一个初恋故事，你闭上眼睛一想，静秋最少笑30次以上，老三最少笑30次以上，搞不好就50次、80次。

◎我看到很多导演在宣传的时候讲：“她一进门我一看，就是她了。”外国导演也有，中国导演也有，说第一眼就是她了。我不信，反正我当导演就没这么天才过。

◎如果章子怡还是当年那个年龄，也能够来拍这个静秋，我就要向她靠拢。子怡当年也有清纯的感觉，但她一切观念都很清楚，可能很难看到那种即兴的、天然的、突然出现的满脸通红。——张艺谋 

“我们俗话讲的娓娓道来、朴实无华，我就是想这样做，何况这种电影我还没有拍过。”9月15日，在新画面工作室，张艺谋告诉南方周末记者。

门外“静秋”和“老三”蹦蹦跳跳地玩闹。“看到两个演员，你就觉得，所有的技术都要退到后面。”张艺谋说。

和张艺谋一贯用“加法”拍电影不同，这次拍《山楂树之恋》，他罕见地使用了“减法”。

“我其实没有什么野心，拍《英雄》、《十面埋伏》的时候也没有野心。说心里话，我的野心就是一步一步做大，也许以为我是深思熟虑、看准了的、自我安排、自我造型，都不是。”

在《三枪拍案惊奇》里当剪辑师的张艺谋女儿张末，这回是《山楂树之恋》的第四副导演。“她是纽约大学电影学院50年来第一个提前毕业的硕士研究生。”虽然不肯让女儿见媒体，张艺谋很为女儿骄傲。因《山楂树之恋》将在海外发行，张末还负责了电影英文字幕的翻译工作。 

我身边的“静秋”很少

在刚接手《山楂树之恋》时，顾小白和张艺谋讨论剧本，想突出“那个特殊年代里的性压抑”。看完电影后他发现，张艺谋放弃了原有方案：“他这次就要拍一部献给自己的电影，一部电影里只呈现出两个人的状态，纪念一段岁月，平抚一种心结。”

我的年纪在那个年代和老三差不多，我比他大一点。

我是1951年在西安市出生的，我父亲是黄埔军校毕业的，我的伯父在台湾，那个年代我被认为是狗崽子，是“黑五类”，很长一段时间抬不起头。

因为政治成分不好，我是1968年第一批下去农村插队的，我插队的生活跟《山楂树之恋》里写的很像，只不过它是在湖北，我是在陕西。

所以我觉得《山楂树之恋》更真实地接近于大多数人，不像王朔写的大院文化，相当贵族生活，连我都很陌生。

我在农村呆了三年。我们每个人当时有200块钱的安家费，队里用这笔安置费给我们盖房子。那时候很多生产队愿意要学生，要10个人就可以得2000块钱的支持。有的生产队就把这个安置费移作他用了，他有办法对付你的，没有给你特别盖新房子，把你安排到旧房子里。那点安家费马上就能把队上的窟窿给补了。

《山楂树之恋》写的是湖北宜昌下面的一个地方，老三他爸如果按真实情况来看，他是地区军分区的一个司令，在“文革”里他爸一直没有解放，他妈已经自杀了，看起来他妈是有政治问题的，在故事的尾声他爸刚刚解放。

当时我身边的女孩，像静秋这种性格的少，像魏红这种性格的女孩多得是。像老三和静秋这种特别简单的恋爱，毫不犹豫地说是普遍存在，不管是在北京这样的大城市，还是宜昌这样的小地方。

什么叫纯，什么叫真？我觉得这些都没有定义，每个人的定位也不同。

当时大家的确会在乎出身，像静秋那样的家庭出身，父母都会告诫儿子不要和她搞对象。当时我爸爸妈妈都告诫我多少次了，不要和政治成分不好的来往。

1982年，我大学毕业