空降军，中国最“高”的特种部队

空降兵是一个国家常规武装力量中最神秘的部队。2008年，15位空降兵在汶川5000米高空的一跳，让这支部队第一次在世人面前亮相。2010年9月17日，空降军建军60周年前夕，南方周末记者走进空降军驻地，全方位感受这支全建制特种部队。

第一次和外国同行同台竞技 （钟文礼/图）

舱门一打开，冷风瞬间灌入机舱。身负40公斤随身装备的彭江林俯身以一个完美的65度角跃入蓝天。他身后，战士以差不多一秒一个的间隔相继跳出机舱扑向大地。

脸上的肌肉在高空强风的撕扯下一波一波地抖动着 。“0001，0002，0003……”5秒钟内主伞就该打开，否则就需要用手拉开备用伞。特殊状态下，容易数快，这样默数，可以让彭江林更精确掌握时间。

瞬间的强力拉扯感传来，彭江林知道一切顺利。单兵接收机适时传来指挥员的呼叫：注意，不要打开伞排气孔，向西北方向操纵！彭江林低头看了一下伞兵刀柄上的指北针，开始调整自己的降落方向。

两分多钟后，彭抵达指定区域。迅速收伞之后，拿出身上的战车寻找仪，能否最快地找到战车并发起攻击，在战场决定的往往就是生死。

2001年入伍的彭江林，来自中国惟一一支空降部队。类似这样的演练，没人记得重复了多少次。谈起经历的这一切，这位今天的尖刀班班长，只说了一句“想拥有两翼张开、金色翅膀的伞徽并不容易”。

空降兵军官张凡告诉记者：“空降兵是快速反应部队，是事关全局的战略机动力量。”它被要求是能随时被快速投送到指定地域，全方位执行多样化的军事任务。

这支部队从指挥官到士兵，不分性别、年龄、军衔，普遍被要求掌握5种机型、9种地形、开双伞、全副武装等8个课目的跳伞技能。即便是军长，从离开飞机到落地