我们这代人都要湮没

有人说，喜剧是挠痒，悲剧是刮痧。中国的电影，大抵如此。

一个倡导生命教育的沙龙上，末了，主持人说，“我们这代人都要湮没的。”这话忽然让空气坚硬起来，每个人张口喘出来的气，就像电影里成群的蜻蜓，飞在大地震的前夕。

其实每一代人都要湮没，每个人都要入土。只是当世界向着我们铺开时，永远是这一代人的湮没，占据着显赫的历史而已。

因为上一代人的湮没，已经湮没了；而我们的湮没，还正在湮没。

人类的情感，往往抓大放小，或避重就轻；嫌贫爱富，或重男轻女。其实，死于大地震，和死于饥荒、死于人祸，在失丧程度上并无不同。就像我死在青海劳改营的祖父，并不因为他没有机会与24万人同死，他和他少数狱友的死，就不知轻重。或者说，当一代人湮没的时候，就像汇成一曲挽歌，有高音，也有低音。而任何一个高音，都不能独立于那些默然的低音而存在。不然就泣不成声，曲不成调了。

然而，人们的记忆、情感、眼泪和勇气，总是有意无意，倾斜在那些无法、很难或不宜追究同类之责任的灾祸上。就像父母在外人面前为儿女护短。宇宙中若真有一位审判者，人类的倾向，就是在他面前为同类护短。这就像集体诉讼，因为辩护的利益，终将归于自己。

让单独的人去和老天打官司，灾难就被分割成一个一个单元，就像殡仪馆把死者收藏在不同的抽屉。于是对国家而言，死亡不再是一个群体性事件；对世界而言，灾难指向世道人心的尖锐性，也被消解了。

就像电影中，废墟上的一位母亲仰面喊道：

“老天爷，你个王八蛋！”

假如冯小刚真有勇气将1976年的大地震，还原到1976年的中国政经场景中去，这句话就可能显得有点指桑骂槐。但令人痛心的是，32年前的历史，不但已在族群记忆