【设界】安藤忠雄 叛逆的建筑顽童

安藤忠雄看起来一点都不像当过职业拳击手，这位蜚声全球的建筑大师身材瘦小，头发凌乱，深眼眶和黑眼圈流露出多思的痕迹，跟一般日本人的谨言慎行不同，他思维活跃而叛逆，一开口便很惊人。

“我将要做的是世界上所没有的东西。”他如此定义他将要在中国海南岛设计的半山半岛音乐厅和艺术馆。这一圆一方两幢通体白色的建筑将整体漂浮在蔚蓝的海面上，天光合着海面的波影，在不同的建筑墙体上折射出童话般的效果。整个项目计划用3-5年的时间完成，“每个见过它的人，都会难以忘记这种独特的空间体验。”

建筑必须打动人

丹下健三和勒·柯布西耶是安藤最为欣赏的两位建筑师。是致敬还是亲昵？安藤把他养的一条宠物狗先取名为“丹下健三”，然后又改名为“柯布西耶”。

“我们的事务所有来自全球的业主，他们怀着梦想而来，美国的洛克菲勒先生到我的事务所来，希望我帮他做一个住宅，我问他，你有地方吗？他说，我在纽约有很多房子，可就是没有土地。我就说，把你在纽约所有房子的屋顶都当成土地，这样就可以了。在屋顶上造住宅，现在想想这真是很好的一个提议，因为不需要花费土地的钱。但是建筑法规不允许，我觉得应该取消这样的建筑法规！”

60多岁的安藤，还跟刚出道一样，有着挑战一切的勇气。

作为建筑师，安藤忠雄从未受过科班教育，却开创出崭新的建筑风格，获得了有着“建筑界诺贝尔奖”之称的普利兹克奖，成为全球建筑界的传奇人物。他的“光之教堂”等作品已经成为现代建筑史上的永恒经典。

“我最早做的住吉长屋，在二楼如果去厕所的话，必须走到外面穿过去，外面有一个中庭。有人说，如果晚上上厕所怎么办？不是很冷吗？我说如果冷你可以多穿件衣服。当时人们对我的评价都不高，大家觉得很反感，觉得这种设计思路简直不可想象。但我的观点是，人到自然里面生活，要靠自己的能量保护自己。下雨的时候你从二楼下去上厕所必须拿一把伞。所以既下雨、天又冷的时候我建议别上厕所。”

他把四季分明的自然引入到建筑中，但人也要为享受自然而付出放弃舒适的代价，住吉长屋空间很小，下雨的时候，雨甚至会溅到房子里，加上安藤桀骜不驯的态度，引来很多批判。住吉长屋成为反潮流、反舒适的代名词。年老之时再次回忆这次设计，安藤说，“它很有意义，也很有魅力，但是，大家最好不要做这样的建筑。”

没有读过大学，也没有上过建筑学校，但安藤17岁就立志要成为一名建筑师，他的启蒙运动，是从横滨出发，做轮船渡过日本海，之后乘火车，穿越西伯利亚，到达莫斯科，然后是芬兰，接着周游了欧洲。欧洲之行结束后他并未如期回国，他意犹未尽地从马赛直奔非洲……欣赏了各种不同国家的建筑，并做了笔记。这次多元文化的经历，让他的设计从一开始就突破了日本传统建筑的藩篱。“在那次旅行中我第一次看到万神殿，这对我意义巨大，我意识到建筑必须要打动人。”

“不切实际”的方案

在以学历和资历论英雄的日本，安藤的成长史是一部碰壁史。1969年，他的建筑事务所初开张的时候，“我设计了一个方案：即在屋顶上种植草木，在当时这是不切实际的乱想。不过我觉得丹下健三的想法也是如此，但他非常有名而我刚出道，所以没人理我。70年代，我第二次将方案提交到市政府，这次是在屋顶上建造电影院等娱乐设施。他们对我说：‘你不要再来了，你的方案永远不切实际。’”

30多年后，安藤为东京市中心做的改建项目，就是在屋顶上搞绿化，把电影院沉入地下，曾经超前的构思终于等到了实施的一天。

也有因为他设计的“不切实际”而相中他的，三得利美术馆就是一例。“三得利的老总到我的事务所来讨论这个事情，他引用了一首名诗《青春》：青春并不是年华，而是一种心态。他说，因为你有青春，所以这个活由你来干。”

15年前，作为日本第二大城市的大阪，为了吸引人流，曾邀请安藤做城市规划设计。安藤的建议是，在沿海的大阪设置开阔优质水域，通过布网，让大型的鲸鱼进来供人参观，“但是大阪市长不同意，他觉得有大鱼到这里来很麻烦。我说当领导需要勇气，没有勇气你什么事都干不成。他听后非常生气，说我犯上。这个计划也就泡汤了。”

安藤设计的本福寺水御堂，椭圆的长轴约40米，寺庙从入口开始一直延伸到地下，这是一个史无前例的寺庙在地下、上面是莲花池的设计。“一般寺庙有顶，但是本福寺的设计里没有顶，我做了一个水池，寺庙的窗格是红的，可以透光，进入寺庙后满目红色，头顶上莲花绽放，是纯粹的佛教的原点。”

当时寺庙找了40个人来讨论这个方案，结论是：40票一致反对！

最后，安藤把方案送给京都一位90多岁的著名高僧过目，高僧对寺庙的天空即为莲花池的意象很赞赏，这项设计才得以通过。

能对建筑任性，是一种奢侈。安藤常常因为看中了某块地，念念不忘地想做，而跑去找业主谈，甚至不收钱也要做，“不是谁委托我做的，是我自己主动想做，要不言放弃、不厌其烦地保持对话的重要性。”