【新君王论】南非:以世界杯治愈国家

世界杯开锣,但近日在电视上看到的却是接连有人被劫的负面新闻。当然,对于很多人来说,这可谓见怪不怪。去年公布的有关全球治安和秩序的报告里,南非在144个国家当中排名123,在倒数之列。2008-2009年度,该国更发生了18万宗劫案、32万宗入室窃案。所以奇怪的不是南非治安差,而是世界杯为什么会交由治安这么差的一个国家去主办,其中有没有特殊意义。

南非其实早已主办过世界杯。你没有看错,是世界杯,不过不是足球,是橄榄球——1995年的南非橄榄球世界杯。

当时南非刚刚实现民主和普选,种族隔离的藩篱刚刚拆除,国家仍然千疮百孔,黑人与白人之间的矛盾和仇恨仍深。新任总统曼德拉,不但反对报复、以眼还眼,更想到以橄榄球这项运动,去愈合国家的撕裂和伤痛。有关的真人真事都记述在John Carlin所著的《Playing the Enemy》一书中,最近更被改编成了电影《不败雄心》(Invictus,克林特·伊斯特伍德导演,摩根·弗里曼主演)。

“跳羚”(Springboks)橄榄球队,在南非仍然实行种族隔离、黑人被重重打压时,被视为白人霸权的象征,黑人会支持任何一支队伍,只要它与跳羚队对垒。到了黑人翻身当家作主,他们便想报复,取缔这支球队,“把过去颠倒的再次颠倒过来”。曼德拉却力排众议,不但顶住这些压力,还全力支持跳羚队代表南非打好世界杯,并穿戴上该队的球衣、球帽,到比赛场馆捧场。

片中有一幕很感人:助手企图劝阻曼德拉,以免触犯民粹主义狂飙,说人民不会支持他们喝了一辈子倒彩的球队代表自己。曼德拉撼动人心的一段话道出了领导的真义:

“但就此而言,人民是错的。作为他们选出来的领袖,我的职责就是去向他们指出这一点。”(But in this instance, the people are wrong. And as their elected leader, it is my job to show them that.)

助手说:“那么你会赌上自己所有的政治资本!你会赌上作为我们领袖的未来!”(You are risking your political capital ! You are risking your future as our leader !)

曼德拉说,“哪天我惧怕那么去做,哪天我就不再适合去领导了。”(The day I am afraid to do that is the day I am no longer fit to lead.)

揭幕战便遇上卫冕冠军澳洲队。最初,大家对跳羚队的成绩不抱指望,但“足球是圆的”(虽然橄榄球实际上是椭圆形的)的道理再一次应验,跳羚队爆冷胜出,一路杀入了决赛。最后,他们碰上传奇球队,新西兰的“黑战士”(All Blacks),连番浴血苦战,在加时阶段击败对手。

正是一幕又一幕的奋战和荣誉感,让南非国内的黑人和白人,渐渐撤下藩篱,同心同德,共同拥护同一支球队,如官方口号所言——“One Team One Country”(一支球队,一个国家),最终达致和解。片中曼德拉说:“这些场面,胜过无数演说。”

无论是足球还是橄榄球,这就是世界杯的魔力所在——它能加强社会的凝聚力,在人与人之间建立更为亲密的纽带和联系。

也就是这段因缘以及集体回忆,从此让世界杯这个名字在南非代表了民族融和、化解仇恨以及治愈伤口。这是第一层意义。

2004年5月14日,南非举国欢腾,庆祝一个伟大梦想的实现。翌日,甚至有一份当地报纸以此为标题:《南非赢得世界杯》。

球迷当然都知道那年并没有举行过世界杯。南非赢的只是世界杯的主办权,但已经让他们乐得像夺了标一样。

曼德拉双目含着泪水说:“我感觉自己重拾青春。”另一位诺贝尔和平奖得主、南非大主教图图忘情地拥抱着国际足联主席布拉特。南非足联主席Danny Jordaan发表了以下一段感言:

“一个民族的梦想今天终于成真,纵然有一些南非人可能没有食物,没有工作,但从今以后,他们拥有希望。国际足协告诉非洲,我们值得。”

一位约翰内斯堡的街头小贩在接受《华盛顿邮报》访问时,同样告诉记者:“这是我毕生都没有见过的好主意……不但让我们受惠,还产生了非洲可以为自己成就大事的认同感。”

所以,那是一个有关尊严的故事。主办世界杯对南非以至整个非洲来说,其意义也在于此——他们能够成就大事。这是第二层意义。

只要拥有希望,只要相信自己,纵然国家仍饱受贫穷、落后、暴力、贪腐等现象的磨难,大家还是能够在生活中找到动力。

虽然在揭幕战当晚,曼德拉因为曾孙女于交通意外中丧生而没有来到现场,我们还是可以希望团结、自信、希望、One Team One Country等信念,可以在这个伤痕累累的国度,再次激扬而起,凝聚人心,治愈伤痛。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}