【老舍纪念专题】“每天早上起来不要跟我说话” 舒乙说老舍

端午节,一个纪念投江诗人屈原的节日,我们来怀念一个投湖的作家老舍,他于111年前出生、44年前自沉太平湖。

责任编辑:平客 实习生 常仙鹤 徐清清 赵大伟

端午节,一个纪念投江诗人屈原的节日,我们来怀念一个投湖的作家老舍,他于111年前出生、44年前自沉太平湖。

老舍用文字为我们绘制了一帧帧生动的画像,我们在里面看到了渺小、伟大、苦难、不屈、苟且、血性、忠厚、狡诈、优美、鄙俗……

《四世同堂》是“抗战文学”的代表作,解放后近四十年方得完整出版;《龙须沟》是北京人艺的奠基之作,在1953年首演之后,即成为几十年不再上演的“经典作品”;老舍的短篇小说写于1930年到1936年的青岛、济南,他本人对这些零敲碎打的小品颇多揶揄,但或许,它们更接近于老舍看到的那个世界。

郑振铎和吴组缃都说过,老舍的短篇小说有传奇性。从唐宋传奇到老舍的传奇,从老舍的传奇到今天比传奇更有戏剧性的现实人生,中国人往前走了多远?

上升最猛的是老舍

文学像一条大河,奔流向前,最后真正留下来的是非常少的。2000年,人民文学出版社发起一个“百年百部”的作品评选活动,几十位最有名的评论家秘密投票,各自写出自己认为最好的100部作品。第一名是鲁迅,他一个人进去四部:《彷徨》、《呐喊》、《阿Q正传》,和他去世之后人民文学出版社帮他编的《鲁迅杂文选》。第二名老舍,进去3部:《骆驼祥子》、《四世同堂》、《茶馆》。另有七个人进去两部:巴金、冰心、郭沫若……第七个人是谁都没想到的汪曾祺。剩下一人一部,包括茅公(茅盾)。

从这个评选结果可以看出,对绝大部分作家的评价在下降,包括郭老和茅盾;鲁迅不升不降;只有极少的几个人在上升:沈从文、萧红、张爱玲,上升最猛的是老舍。

原来对老舍评价不高。第一,他不是党员;第二,对革命毫无贡献。解放战争时他在美国呢,一呆四年,解放了才回来。很多人看不上他,觉得他是摘桃派。

他不是工农兵,没法写了

虽然他回国的时候人家欢迎他,但他充其量是一个爱国者。他没写过革命,没写过武装斗争、八路军、新四军,他写的是老百姓。抗战的时候,他是文艺界的最高领袖,那是周恩来有意的:绝对不要郭沫若和茅盾出来,否则张道藩就不来了,没法统一战线。老舍中间偏左,爱国,文学成就大,团结人,热情,推他,张道藩肯定来。

一解放,必须推郭沫若和茅盾,老舍只能排在他们和巴金后面。但周总理知道老舍在抗战时期很重要,也知道他文学上很有成绩。当时周恩来就想,也不能只要郭老和茅盾。他突发奇想:成立北京、上海文联,分别让老舍和巴金当头儿。四大文学巨

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:莫希

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}