【老舍纪念专题】《龙须沟》：一出戏就说清了我们的政权

美国回来的老舍、法国巴黎大学毕业的博士焦菊隐完胜解放区艺术家。北京市人民政府发奖状给老舍，上面写着：“《龙须沟》阐述了人民政府的宗旨是为人民服务……”

2010年6月6日，北京人艺话剧《龙须沟》第三轮演出结束。《龙须沟》还能再演，是谁都没有想到的事情。复排导演顾威1966年进入人艺工作，在他的记忆里，尽管每次总结人艺的艺术传统，都要打《龙须沟》讲起，但几十年间，从来没人提议复排这部起家戏。

2009年，老舍诞辰110周年，老舍之子舒乙给北京人艺院长张和平写信，提议复排《龙须沟》。舒乙在信中列举了五六条理由，每一条都无可辩驳，包括：《龙须沟》是北京人艺1952年成立后的起家戏，自此现实主义成为人艺安身立命的法宝；老舍先生因为这台戏获得了“人民艺术家”的称号。

人艺接受了舒乙的建议，“开始只是想作为内部纪念”，顾威告诉南方周末记者，复排《龙须沟》，舒乙点名请他导演。

尽管有1996年导演曲剧《龙须沟》又得奖又叫座的经验，顾威对复排话剧《龙须沟》并没有十足的底气：“现在都看帅哥美女，这种穷戏、破戏谁看？”首轮演出却出乎所有人的意料，《龙须沟》不止属于1950年代的老舍、1950年代的北京。

新版《龙须沟》削弱了政治性，更强调人的价值回归，不再只是一个臭水沟的故事，而是一个大时代下潦倒至失去尊严的人的故事。 （CFP/图）

“三结合”结合出《龙须沟》

1949年底，老舍从美国返回阔别19年的北平——此时北平已经改名北京。本以为多年未通音信的亲人们一定早就饿死了，可三个姐姐、一个哥哥都还好好地活着，虽然衣服上补丁摞补丁，但都浆洗得很干净。老舍后来的小说《正红旗下》里写过的那位大姐告诉老舍：你的外甥都当了工人，解放前是地下党的，当上了工会主席。

老舍把大姐接到丹柿小院，一住就是一两个月。“他们俩很亲，饭桌上互相挟菜，也说说以前的事情，但更多的话没有。老太太没事干，一双一双地纳鞋底，我们全家都穿上了她做的鞋。有时候，她弟弟写东西，她就走到他的房间外头，趴着窗户看他。”舒乙回忆。

窗里的老舍多半在奋笔疾书。事实上，从舒乙记事起，老舍一直恪守着上午写作的工作律条。

在很多老作家往往因“出身”不好，在时代面前交白卷，再也写不出新作品的时候，天才“写家”老舍却有写不完的东西。鼓词、快板、话剧……“大跃进”的时候，文学也要放卫星。田汉跟老舍打擂，老舍偷笑：他根本不可能战胜我。果不其然，解放后没写过东西的田汉在那年写出剧本《十三陵水库畅想曲》，而同一年老舍却写了三部，其中就包括《茶馆》。

而《龙须沟》则是老舍在火红的1950年代的开山之作（虽然有《方珍珠》在前，但影响力远不及《龙须沟》）。

《龙须沟》可谓1958年之后盛行的“三结合”创作（领导出思想，作家出技巧，群众出生活）的始祖。当时北京市市长彭真希望人艺拿出一部以“城市建设为市民”为主题的话剧。人艺院长李伯钊找到刚回国不久的老舍。老舍有腿疾，人艺特地给他派了一个叫濮思温的年轻助手，濮思温每天上午