“柜族”生活

编者按：从3月份开始，国内外媒体开始关注深圳“柜族”，使其成为继“蜗居”之后在疯狂楼市背景下迅速流传的一个名词。然 而，记者探访之后发现，“柜族”的真实居住者或许并不那么赚人眼泪，这种真实和虚像之间折射出来的时代背景和大众心理，倒是最值得品读之处。

深圳龙岗，一个路边的货柜房门口，“贵”与“家”的符号构成。 （南方周末记者 翁洹/图）

“货柜房”里温馨的家庭生活：女主人正在安闲地做女红。 （南方周末记者 翁洹/图）

“柜族”的家当也颇齐全，刚好一个货柜。 （南方周末记者 翁洹/图）

一个工厂里面，工人就住在货柜房里，老板说这样的住宿成本可以降低很多，也方便搬家。 （南方周末记者 翁洹/图）

深圳龙岗，来自湖北的小燕花了1万多买了这个货柜来经营她的小卖部。 （南方周末记者 翁洹/图）

深圳龙岗的一货柜改装厂里，工人正在改装“货柜房”。由于最近媒体热炒，工厂订单增加了不少。改装过的“货柜房”售价1万元左右。 （南方周末记者 翁洹/图）

如何把一个货柜变成房子，再进而变成家呢？

得先按尺寸切割，然后压板、拼接、焊接，一路下来，半天时间，客厅、卧室、厨房、洗手间的雏形就出来了。然后把塑钢窗镶上，再做一些装饰、喷漆，地 面铺上瓷砖。最后，再安装上用电插销、节能灯管等设施就可以开始基本生活了。

但这还不是“家”——还得挂上“家和万事兴”的花匾，贴上“虎踞门厅保平安，学武福地兆财年”的春联。如果愿意，你甚至可以在蓝色的铁皮上贴上壁 纸。大人小孩的衣服一件件挂进去——柴米油盐的味道有了。然后，门口摆上桌子，几张凳子，一壶茶。“家”的样子就出来了。

这就是传说中的“柜族”。

陈剑锋是深圳一家货柜改装公司的经理，他的公司从2006年就开始做“柜族”生意。他说，标准的称呼应该是“箱式活动板房”。当时他们公司看到许多 外来人员找不到房子住或者租，便率先进行批量生产和租售这种货柜房。“它属于活动板房的升级换代产品。虽然灵感来源的确是集装箱，但其与集装箱有着明显区 别。” 陈剑锋说。

陈剑锋说，目前在深圳大约有六家生产“箱式活动板房”的厂家，大家都是按照每天6元的价格出租，但出租的时候，客户最少要交1万元押金，而买一个， 也就1万元左右。

其实“柜族”1998年就在中国出现了。但成规模地冒出来，则是从2006年开始，深圳、台州、福州等很多南方城市都出现这种用集装箱改成的房子。

其实地球上有很多这样的房子：在伦敦，很多集装箱房成为单身公寓；在纽约，一种“组合家居单元”就是一个40英尺长的集装箱；在荷兰，集装箱被用来 给学生建造宿舍。

但中国的“柜族”，几乎全部处于在建高档别墅或是商品楼群的荒地上，他们多是建筑工地的打桩工人或者技术人员，随着工程的转移，长年住在这些可以移 动的集装箱里，成为中国最典型的城市“柜族”。

中国的“柜族”进入媒体的视野是因为某种有意或无意地误解。从3月份开始，国内外媒体开始关注深圳的“箱式活动板房”，并宣称，因为居高不下的房 价，一些买不起房子的人，购买“箱式活动板房”安家。

这条新闻准确地击中了对高房价深刻不满的大众敏感的神经，在媒体和大众共同的“选择性理解”之下，“柜族”成为继“蜗居”之后在疯狂楼市背景下迅速 流传的一个名词，而且，显然它更具有“爆炸性”和“杀伤力”。

但采访中记者发现，和欧洲以及美洲的“柜族”相比，中国租用这种“箱式活动板房”的主要客户群是各工地的施工方。“从2006年到现在，我们已经租 出去六千余个了，但基本都是给施工方。” 陈剑锋说：“箱式活动板房用于私人住宅的很少，很少有人因买不起房子而租用的。”

业内人士认为，人们很少买“箱式活动板房”作为私人住宅的原因在于中国目前的土地所有制度。住房得有地，向政府申请一块土地，建一所集装箱住宅安 家，在当前看来几乎是个不可能完成的任务。既然是违章建筑，可能今天或是明天就被吊走了。

“也有买的，但就是做生意，算半个家，也是那种在路边开小杂货铺、小商店的。”陈经理说。

从公司的角度来看，“大单客户”都是工地上的包工头。接下工程、聚来民工后，包工头出钱租房子，每个集装箱每天租金6元。13个集装箱中有12个住 人，还有一个是卫生间。如果租附近的房子租金要每月400元，相比来说，他们住在集装箱里的确划算很多。

“小单客户”就是围绕工地兴起的迷你经济圈的小商人。潮汕人王集龙就买了一个“房子”做花卉生意，“选择住集装箱，主要是因为，万一哪天想要换个地 方做生意，找个拖车就‘整体搬迁’了。”

而工人们，对集装箱房子还是挺满意的。1998年之前，工人们大都住在帐篷里。1998年之后，集装箱房开始普及，而且装修越来越居家化，设施越来 越完备，有些集装箱房甚至还安装了厕所和淋浴房。

集装箱房子还解决了工人们的另一个问题。以前换工地，头疼搬家，大包小包，零零碎碎。碰碎、丢失物品是常有的事。而现在，四根钢索就可以把“家”从 这里搬到那里。只要把易碎的东西包起来，把电器从桌子上搬到地下，再跟吊车操作员强调一句“注意点”，就可以先赶到新工地，而后等房子飞过来了。

中国“柜族”的真实居住者或许并不那么赚人眼泪，相反，这种真实和虚像之间折射出来的时代背景和大众心理，倒是最值得玩味之处——“柜族”的出现， 满足了人们难以言传的一种期待。

而这里的生活本身，比如那条四处逡巡的黑狗，那些裸着上身聊天的老人，做着女工的年轻妇人，一个从楼梯上爬下来的孩子——如果忽略那边角翘起、锈迹 斑斑、薄薄的铁皮集装箱——这里和别处，并无不同。