我的“秘密书架”
我以为喜欢读书，其实和热衷于斗蛐蛐、玩葫芦等玩物丧志的事差不多，并无多少神圣之处。古人说寒窗苦读学会舞文弄墨是雕虫小技，其实，这倒是更接近生活世界的真理
责任编辑：刘小磊
■秘密书架
大凡在学问中讨生活的人，对于让外人参观自己的书房这件事，大都心存忌讳。他们视自己的秘密书架，好比金屋里藏的阿娇，或者贪官的银行户头，不到万不得已，那是绝不愿意轻易示人的。
对于古人来说，个中原因不难理解。古代文化传播的条件有限，学人出书、购书、读书都非易事。东汉时的文人蔡邕，原本学问平平，后来忽然学问大进，谈吐生风，舌灿莲花。他的两位朋友猜测说他不得异人，必得奇书。某天趁他外出，终于在他卧室的枕头下面翻出一本王充《论衡》的抄本来。蔡邕无奈，只好与他们两人共享此书。而汉代大学者扬雄的“秘密书架”中，据说有一本罕见的词典，别人向他索借，急得他几乎要跳楼。也正因此，近人刘成禺曾说：“凡著述大家，皆有平生用功夹带、手抄秘本，匿不示人。”有位朋友与我不时谈文论学，不知怎么竟怀疑起我有什么秘本不肯示人。有好几次光临寒舍，未经邀请就径奔我的书房，意图翻检我的“秘密书架”，结果每次都大失所望，怏怏而返。弄得我也很尴尬，恨自己为什么竟不能也拥有几本孤本秘籍，可以拿来与这位朋友共享，让他不费吹灰之力就可以学问大进。
对于现代人来说，由于技术的进步，文化的大规模传播在社会上成为可能。这对于想要读书的人来说，固然是一件好事，但对于想要拥有独门秘籍的人却又成了一件惨事。试想，在当下信息如此涌流的一个世界上，还能有什么武功秘籍呢？如果有，恐怕说的大都也是些&
登录后获取更多权限
网络编辑：莫希
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。