揭开真相无损父亲的伟大——对话季承
“有人说你和你媳妇要毒死他”
人物周刊：你朋友说你写这本书是一种心理治疗，写书时内心有过斗争吗？
季承：念头很早就有了。我就想讲一讲我们家里的故事，外头流传的东西都是很正面的，大家看到的，和内部的实情可能不完全一样。4年以前我开始动笔，那时候我们父子还没和解，老人年纪很大了，说不定什么时候就不行了，我都没期望我们还能相见，还能和解。
人物周刊：你心中有委屈？
季承：我当然很不平。一是父亲对我的态度，让我委屈。我觉得我这个人是很孝顺的，对父母，对老一辈，对家庭都尽心尽力。为何父亲最后这样对待我？另一个就是，对有些旁人在我们家制造隔阂，我很不满意。这些人原来对我挺好的，后来一下子变了。我也在想他们为什么变了，就想把我知道的一些情况向社会公布一下，让读者们了解。
晚年的父亲、母亲
1973年与父亲回济南时与叔祖母摄于大明湖畔
人物周刊：你和季先生后来和解了，为什么还要拿出书稿来？亲友什么意见？
季承：事先给一些亲属、朋友看过，他们都是很同意的，觉得我说的是真话，没有编造。不过他们也有顾虑，说你这样讲，读者不易接受，可能挨骂。我说这没关系，不怕暂时有些误解，时间稍微长一点大家就心平气和了。而且我讲的东西不会影响大众对他的看法。我父亲好的一方面、受社会尊重的一方面，这个是不能改变的。
人物周刊：你写自己的父亲也没有遮拦。为什么你能毫无顾忌地道出真相和秘密？
季承：我觉得读者应该习惯，伟大人物有他的伟大之处，这没问题。但让读者知道一些别的真实情况，并不见得有损于什么，把这些都盖着，我觉得没什么道理。
人物周刊：你们父子13年不见面，这让很多人难以理解，亲人之间，何至于此？
季承：这是事实。有些读者说，13年你见不到你父亲，你太无能了。我们不能相见，最重要的问题就是有人阻隔。301医院是军队医院，有战士站岗的，不是说你混就能混进去的。当然我要是想想办法找找人，也不是进不去。但是我父亲在当时对我的态度还没变，不愿意见我，旁边的人都在说我的坏话，甚至说我和小马要毒死他，以至于他的饭菜一度都要别人先尝一下，他才能吃。我父亲当时不光对我持怀疑的态度，对所有的亲属都不信任了。他身边的人给他制造了一个印象，你的亲人都不喜欢你了，都不理你了，都不来看你了，因此，他对亲人、血缘关系都丧失信心了。
人物周刊：从书里看，你们父子之间始终不是特别亲密，这也是造成你们冷战13年的一大原因。
季承：对，两个人都是意气（用事）。在他住进医院之前，我其实还经常回学校去看他，但都不进门，站在门口跟秘书问问他的情况。秘书不告诉我父亲我去过了，她要是跟他说一声，“你儿子来了，就在门口，你是不是让他进来，你们俩谈谈？”我们不就可以聊聊了？没有，我和她谈完之后她不讲，甚至还讲一些其他的话，然后就造成更深的隔阂。
原来我跟那个秘书关系还可以的，我父亲病情严重要住院，她也同我商量，301医院还是我介绍去的。结果后来那样封锁我们。一直到我们和解，我进了医院，我父亲心里的疙瘩都没解开。还是我父亲的护工告诉我，“你父亲心里还有疙瘩，你去跟他说说吧。”我说什么疙瘩？她说，“有人说你和你媳妇要毒死他。”
“父亲在家庭生活中刚及格”
人物周刊：季先生去世之后，你看了很多他的日记和未发表的文章，对他的了解和感情发生变化了吗？
季承：是。我最近看到一篇短文《最后的抚摸》，写我母亲住院时他去医院探望，我母亲睡着了，他摩挲老伴的手。这件事过去我就不知道，我的第一感觉是你还摸过妈妈的手？不可能！不过我估计这也是他惟一一次。
那天有个朋友问我，他说你父亲1946年回来，跟你母亲就一直分居？我说是，那时候他们才30几岁……后来我祖母和母亲从山东搬到北京来，他们也不住在一块。当时秘书给我父亲买了张双人床，我在场，很高兴。结果我父亲看了说，不要，退掉。重新换了两张单人床，他睡卧室，我妈妈就睡在客厅里。
他们交流很少，没什么可说。我父亲脑子里全是他那些学问，对家里的事情，他不太关心，就是到点吃饭。即便到了比较关键的时候，像文化大革命，别说两个老太太（季承的母亲和叔祖母），我父亲都不懂为什么受那么大冲击，为什么闹成那个样子。我奶奶我妈就是保护我爸爸，让他睡好吃好，少受点罪。就这种观念，朴素得很。这也可以叫做亲情了，是不是？
人物周刊：如果从季先生的角度看，他其实一直生活得很孤独。
季承：是啊，很孤独。我父亲遵循了旧道德，离开心爱的人回到祖国，既不背叛，又不培植爱，3个人都痛苦。他的感情从不外露，我跟我姐都怕他，每次去看他，他都很严肃，我和姐姐每次去之前都得商量商量：今天说点什么。我父亲这个人，侠气是对外的，对家里很小气。无论感情，还是物质，他对亲人都吝于给予。
人物周刊：如果不是作为儿子，只是作为一个男性，你会怎么评判他的感情世界？
季承：这个我想不外乎两个抉择。一个就是忍下来，再一个就是抛弃掉。我父亲那代许多知识分子都遇到如何处置旧婚姻的问题，各种各样都有。有人把老妻扔在家里头了，出来和很多女性结合。也有的人对原配夫人很好啊，像梁实秋、胡适，对原配夫人非常好。也有像鲁迅那样的……我宁愿我父亲当初就有个了断。
人物周刊：你在书里分析季先生真情深藏、对人不信任跟小时候寄养在叔父家有关。你跟姐姐生长在父母不相爱的家庭，情感发育上是否也有影响？
季承：我想对我们姐弟两个心理上肯定会有影响的。我是不会叫“爸爸”的，直到现在叫“爸爸”都很别扭，我姐姐也一样。后来跟父亲和解了我都不喊他。那个护工说，“你都不叫你爸爸呀？”我说叫什么，来了就算了。
好在从小叔祖父、叔祖母对我们很好，我们不叫叔祖父叔祖母，一直叫爷爷奶奶，非常亲。我母亲对我们也是非常疼爱的。
就是懂事后心里一直有个包袱，总觉得家里头不太融洽，老是想把它改变改变，努力很多，但收效比较少。1962年，困难时期刚过，政治气氛啊各个方面稍微缓和些，我跟姐姐找我父亲谈，把我奶奶和母亲从济南接来了，一家人从形式上算是团圆了。那对我们家还是有很大作用的，文化大革命期间，要没有这两个老太太陪着我爸爸，我爸早就自杀了。
人物周刊：季先生在文章里也很感念她们。
季承：他是很感念她们的，写了很多文章。我后来看他一些短文和日记，他还是有触动的。但他这个人呢，就是长时间压抑自己的感情，所以甚至于在亲人离世这样的大事上他也不表露。我母亲死，我姐姐死，老祖（奶奶）死等等，我给他讲了以后，有时他不吭声，有时刚要跟他讲，他说我都知道，你甭说了。人老了，亲情就多一些了，对家人的态度有一些变化，但还是不如正常的家庭那个水平。我们家里头对我父亲的散文有一个阶段就不是很接受，特别是一些写我们家庭的散文，大家觉得你写的和你平时表现不太一致。我姐姐去世后，他也写了篇文章《哭婉如》，后来他知道姐姐对他有意见，就没有发表。
人物周刊：如果要给父亲打一个分，你给他打多少分？
季承：就看从哪个方面讲了，如果从事业来讲，他应该是得满分的，是吧？这是没问题的。但作为一个家庭成员，作为一个男子来讲，他有很多的缺陷，很难打。是及格不及格的问题……
人物周刊：能及格么？
季承：就60分吧。
人物周刊：你觉得他对名利看得透么？
季承：他好名，给我100个会长我都戴上。
人物周刊：那他干吗辞掉国学大师的帽子？
季承：有人不是挖苦吗，说他是印度国学大师，怎么跑中国来了……他觉得有些吹捧过分了，想压一压过热的吹捧。这也能证明他好名但不被虚名所缚，并不以这个自居。对利他看得比较淡，但那只是对外，对家里头，有些过分，我们济南话说是“抠唆”，北京话就是“抠门儿”。真的。
你不能宠着自己的孩子，让他完全站在你的肩膀上，但你要多少对家庭有些想法，对一家老小的生活有所安排。他没有。
父亲的遗产也是包袱
人物周刊：季先生去世后一年也发生不少事情，那些麻烦事都处理好了么？北大宿舍的盗窃案判了吗？
季承：没有，好多事情都没完，我估计还得有相当的过程。现在这个案子为什么拖着呢？犯罪嫌疑人偷的这部分东西怎么估价比较困难。最近公安局请海淀物价局牵头，请了4个方面的专家，文物局、拍卖行、图书方面的专家，合议定价，提出一个意见来交给公安局。
人物周刊：你有没有估算过季老留下来的东西能有多少钱？
季承：这个很难估算。
人物周刊：你害怕因为财产分割造成你和亲人之间新的矛盾吗？
季承：有这个顾虑，但总的来说能处理好。我外甥有他的继承权，这没问题，我从不否认。但这个继承权怎么体现？一本书、一张画，分给他，还是分给我，还是都变现再分？这个事情具体怎么办很讨厌。
人物周刊：你外甥跟你谈过么？
季承：谈过。关于继承的问题，很早我们就谈过，这个我们不忌讳。他继承的其实是我姐姐应得的一份，我一点儿抵触情绪也没有，我姐姐对家庭的贡献也是很多的。但是具体哪些要捐献，哪些要拍卖，哪些要分配，现在我还拿不出一个办法来。
人物周刊：你的子女都是什么态度？
季承：我孩子都比较超脱，我儿子根本不管，我女儿说你们随便。外人可能觉得这笔财富有很大吸引力，其实我父亲这笔遗产，我背着很大的包袱，是个累赘。有人说直接捐掉不就得了吗？但这不是我一个人的，另外我不能像我父亲那样，对家人不做任何安排，那也不正常。小孩的抚养、他们以后的生活总得考虑一下。走极端我想也没必要。
（资料图片由受访者提供，实习记者寿立群亦有贡献）