仿佛万古长夜的隔绝——台湾诗人痖弦60年的两岸情史

4月16日，独居在加拿大温哥华的台湾著名诗人痖弦应邀出席“21世纪世界华文文学高峰会议”。

在“交流、合作、发展”的主题下，痖弦回首昔日两岸华人的“敌对、仇恨与隔绝”时代。

1949年8月，15岁的痖弦在湖南参加了国民党军队，并随之去台，此后与家乡的亲人音讯隔绝。

1991年，痖弦第一次回到阔别已久的故乡。他的老家在河南的一个村庄，距南阳城有45华里。痖弦包了一辆车，行进中车夫指着一条小路说：那就是你们村子。到了村子，全村的乡亲都出来迎接，他们一脸的皱纹，脸色黝黑，少有人能认得出来。他看到的亲人也只有一抔黄土。

痖弦老家有三座墓，一个是祖父和祖母的墓，一个是父亲和母亲的墓，一个是叔叔和婶婶的墓，墓碑都是痖弦立的，墓碑上看是六个人躺在墓里，实际上只有三个女人葬在这里，男人死在外地，父亲死在青海，祖父死在民国二十几年的时候，家乡闹土匪，土匪把他杀死的，一个池塘都红了，找不到尸体，后来取一件衣服来招魂。

台湾国民党军竟唱共产党的歌

两岸隔绝状况下，痖弦印象最深的是谁也不能给大陆写信：“写信会带来祸害，可能害死你父母，所以不要写信。”绝大多数人都不敢写信，有些胆量大的人，有海外关系的人，比如在香港有舅舅，或在美国有同学，想办法把信转交给他们寄。“中华民族人类历史上从来没有这么长的诀别，好像生死两个世界，仿佛万古长夜的离别。”痖弦说。

1948年，痖弦从河南流亡到湖北再到湖南，入衡阳国立豫衡中学。1949年，处在半饥饿状态中的痖弦，看到有河南老乡在招兵，“有血性、有志气的青年到台湾去。”当时大家并不知道台湾在哪里，几个同学吃了人家的一锅肉就报名从军了。

到台湾后，痖弦进入国民党政工干部学校学习，蒋经国是这所学校的创办人。

在学校里，经常能看到蒋经国，他常常到学校来，校区有个铁皮房子，晚上蒋经国就住在那里。他吃饭都跟学生一起吃，也说笑话，很平民化的一个人。

学校的名字，看起来很政治化，其实里面有新闻系、艺术系、戏剧系、体育系、音乐系。当时有人问蒋经国，为什么叫“政工干校”呢？这个学校明明是跟鲁迅艺术学院对打，他们讲革命艺术，你们讲战斗文学，可是你为什么叫政工干部学校？好像一个情报学校，不好听。蒋