【电视】《广告狂人》 反高潮的闷骚腔调

这是一部对逝去时代情调拿捏极为精准、骨子里透着饮食男女欲望的写意剧。它就像一枚槟榔，越嚼越有嚼头，也许不如啃鸡腿过瘾，却能让人轻易上瘾，舍不得吐掉

先前评论界主流预测，第67届金球奖的剧情类最佳剧集必将锁定《广告狂人》（Mad Men），结果不出意料。该剧已经播到第三季，故事背景设定在上世纪60年代的纽约，描述了美国广告业黄金时代残酷的商业竞争。如果你对美国广告业不熟悉也不感兴趣，那也没关系，只要耐着性子忍过最初几集，你就会发现这是一部对逝去时代情调拿捏得极为精准、骨子里透着饮食男女欲望的写意剧。

该剧的核心人物是被视为完美男人的唐·德雷柏（Don Draper，名字灵感来源于美国地产大亨Donald Trump），由性格小生乔·汉姆(Jon Hamm)扮演。如果拿国内最近流行的某个角色相对应，你可视他为美国的宋思明，基本情况如下：已婚，娇妻一枚，子女双全，熟女“小三”一朵，红颜知己若干，奉承、嫉妒他的下属一堆儿，赏识他的大佬也有，竞争对手如云。他不但聪明，随时能够从平常事物中获得广告创意的灵感，而且对金钱、权力有着赤裸裸的追逐冲动。这一点倒是会让国内略为道貌岸然的宋思明相形见绌。德雷柏是商业时代将雄性荷尔蒙发挥到极致的男人——征服女人、打败对手，克服自身怯懦，最终赢得财富和社会地位，因而该剧的核心情节无非就是男性本能的全纪录。用“完美”来形容这个角色，并不是说他真的毫无人性缺陷——他会为了打压有冒头嫌疑的下属而不惜冷言恶语，甚至小施诡计，让他出糗；他也会欺骗妻子，接二连三出轨（妻子其实知道），恶作剧地在解手后拿妻子最珍爱的绣花手绢擦手，以发泄对体面、优雅的不屑。但他比宋思明高出一截的，是内心的坦荡和强悍，自始至终主宰自己的人生。如果他是宋思明，《蜗居》的结局恐怕会被颠覆得面目全非。

它不以离奇的剧情为卖点，反而貌似温吞，走“冷艳”路线，从来都是漫不经心，徐徐道来男主人公上班下班的那点儿事。剧情上毫无决胜点，但在气氛营造上却是近年来难得一见的成功。上个世纪60年代初，二战阴霾刚刚消散，整个美国如同打了鸡血，整个社会金钱至上，特别是纽约，即便还有穷人，它也是纸醉金迷。剧中男人喝着马爹利，穿着三粒扣西装，叼着雪茄，下班后流连于有大腿秀的夜总会，而女人则抹着红唇，即便是office lady，也会有意识地凸显身体曲线，借以吸引上司注意，家庭主妇则会穿上细腰蓬蓬裙，趁小孩不在时魅惑十足地叼根女士香烟。

尽管剧情缺乏明显高潮，但是却能处处挑逗观众的意淫情绪：新来的女秘书佩吉明明是耽于性爱的“坏女孩”，但在剧集开始时她却身穿老土裙子，特意将惊人胸部掩藏住，说话唯唯诺诺，刻意表现“乖巧”，颇具迷惑性。编剧通过一个细节，四两拨千斤地将她的不堪过去透露出来——私下为她检查身体的妇科大夫说，再这样下去，你就不能生小孩了。佩吉眼中闪过一丝犹豫后，坚决要求开避孕药。第二天，她就将手放在德雷柏手上……这个女孩虽然没“摆平”德雷柏，但总有上钩的男人，在后来的剧情中，她为自己未婚怀孕而抓狂，将怒火发泄到又一个新的秘书身上……办公室中的性爱与政治相互交错，让该剧不用暴露却闷骚十足。

如果你仔细解读，便能体会到它对时代与社会的多层面的揭示：普通的公司职员说自己打算写小说，有两个题材——石油工人和南方庄园寡妇，渗透出当时美国社会的两大问题：黑心石油和南北矛盾；再比如剧中讲述了当时烟草行业如何通过广告公关克服公众的健康质疑。如果拿某种食物比喻该剧，它就像一枚槟榔，越嚼越有嚼头，也许不如啃鸡腿过瘾，却能让人轻易上瘾，舍不得吐掉。