如果有得选，他们不会只在春节回家——纪录片《归途列车》里的中国农民工

●“中国有1.3亿外出务工者。他们只在每年的春节返乡。这是世界上最大的流动人口。”这是《归途列车》开头的字幕，配着2008年初广州火车站拥挤的人群……

●《时代》对中国农民工是宏观评述：“他们带领世界经济走向复苏”；《归途列车》则让我们看到这所谓历史性成就的背后，一个普通的中国农民工家庭究竟在付出怎样的代价。

2009年岁末，美国《时代》周刊的年度人物出炉。在美联储主席伯南克身后，是“Chinese Worker”。2008年的全球金融危机使2009年中国的“保八”目标看似白日梦，但中国最终做到了，并且由此刺激了全球经济的复苏。这该归功于谁？《时代》认为是“数千万背井离乡且多数是抛下家庭，去高速发展的沿海城市打工的中国工人”。从这段描述来看，《时代》周刊所指的“Chinese Worker”最准确的翻译应该是中国农民工。

就在《时代》年度人物出炉前一个多月，在荷兰阿姆斯特丹国际纪录片电影节，《归途列车》获得了最佳纪录长片奖。这部制作近3年的纪录片，主角是一对离开家乡去广州打工多年的农民工夫妻。导演范立欣管他们叫“张哥和陈姐”。12月初，这部影片在广州的国际纪录片大会上展映。

老张夫妇从1990年就离开广安回龙村的家，到广州的制衣厂打工，几年才回家过一次春节。外婆在农村老家照看他们的孩子，张琴和张阳姐弟俩。夫妻二人没日没夜地工作，只为一个目的：供两个孩子念好书，将来离开农村，也不要再像自己这样辛苦打工。但正值叛逆期的张琴不听父亲劝阻，辍学到了广东的另一家成衣厂工作……

车票·路子

“中国有1.3亿外出务工者。他们只在每年的春节返乡。这是世界上最大的流动人口。”《归途列车》的引子，这样的字幕配着2008年初广州火车站拥挤的人群。

2006年冬天，广州的一处城中村，赤膊的工人把一个个纸箱堆在街边，镜头停在纸箱上的“MADE　IN　CHINA”；在张哥和陈姐打工的车衣厂，嘈