【电光幻影】电影风潮重温七十年代

我喜欢复仇电影，却暗暗希望这股风潮快快过去，
希望有一天，屏幕上尽是甜俗的爱情故事，或者花枝招展的歌舞片，
当然，同时还伴随着整个世界的洗尽疲态。


看完格莱德·巴特勒的新片《守法公民》（Law Abiding Citizen），倒是愣了半晌，像这样罔顾现实逻辑的电影，在今日倒也少见—被闯入家门的匪徒轻易就打倒的铁汉，却在十年后到处施暴，让整个费城都进入紧急状态，甚至差一点就把市政府炸掉。但，考虑到它是一部复仇电影，也就顿时释然。复仇电影，为的就是释放出那一腔戾气，合理与否，并不重要。

复仇电影并不是最重要的故事类型，但在经济学家眼里，它或许是社会情绪的重要参考指标。上世纪七十年代的经验告诉我们，在经济滞胀年代成为一时风潮的，往往是怒火满腔的复仇电影。要想知道经济是否发生了滞胀，就看看电影屏幕上在演什么电影。

七十年代，美国发生滞胀之后，出现了大量的复仇电影。开启这项风潮的，是1974年的电影《猛龙怪客》。当年的动作巨星查尔斯·布朗森，在其中扮演一名性格温和的商人，在妻女遇害之后， 走上复仇之路。之后， 《猛龙怪客》作为一个系列电影，不断推出续集，一直拍到了八十年代中期；而《守法公民》的创作团队， 显然就在用相近的故事框架，向《猛龙怪客》致敬。此后，从《出租车司机》到1980年代的《第一滴血》，复仇电影大行其道，并表达出这样的情绪：社会是不公的，法律是让人失望的，蒙冤之际，天道人道，都不如“我自求我道”。总之，社会情绪需要出口之时，电影工作者就知趣地凑上来了。在银幕上塑造一两个孤胆英雄，放火、轰炸、举枪扫射，合不合逻辑尚在其次，能替群众心中的怒火找个执行者，替他们找个人来，用自己的法则替代那个失效的社会法则，才是最重要的。

不只美国，七十年代，深受两次石油危机引发的高油价和日元升值之苦的日本， 也在寻找公众怒火的执行人。于是，复仇女神梶芽衣子出现了，她主演的《修罗雪姬》和《女囚701》系列，故事相差无几，她的表情也异常单一，但影片里那个暗无天日的架空世界，却暗暗地迎合了人们对自己所处世界的不满。她以一个弱女子的身份所施加的报复，也格外畅快淋漓。所以，当昆汀·塔伦蒂诺要制造一部山寨版的七十年代电影时，首先想到的，就是复仇故事。他的《杀死比尔》，不但整个故事以复仇为线，穿插其间的水蝮蛇石井御莲的故事，依旧和复仇有关。不复仇，就不够“七十年代”。

有人将1970年代这股汹涌的复仇狂潮， 归罪于越战、水门事件、通货膨胀、高失业率和能源危机带来的紧张气氛，有人却认为，这不过是电影本身的风潮，但是，时隔三十年，经济低潮再度出现的时候，银幕复仇潮又来了，2003年之后， 美国陆续出现了《狗镇》、 《杀死比尔》、《单刀直入》、《怒火中烧》，《惩罚者》、《威震八方》等等复仇电影，金融危机爆发前后，《勇敢者》、《非法制裁》、《杀人不分左右》陆续上映，银幕大佬全部卷入，连知性女代表人物朱迪·福斯特都卷起了袖子。韩国影人则奉献出了《复仇三部曲》（《我要复仇》、《老男孩》、《亲切的金子》），日本影人带来《机关枪少女》，香港方队则有杜琪峰的《复仇》和周显扬的《杀人犯》。

复仇电影，有它的妙处，在社会情绪的释放上，具有特别的功用。滞胀之类的危机，常常是“冤无头，债无主”，怨别的国家不行，怨总统也不行，经济规律全部失灵，世界失去边界，向左走向右走，都让人惊恐莫名，一腔怒火四处游走，却没个倾泻的地方，而复仇电影，却往往顺应民心地，提出一两个明确的仇人来，而且，往往将超出他们罪行的惩罚施加给他们，甚至连周围冷眼旁观的、小奸小恶的人也不放过，同时夸大主人公的能力，让他一旦走上复仇路，就奇迹般地拥有超能力 —例如《守法公民》。能让普通人获得安抚的，可不就是这种逻辑？—悲痛会化为力量，愤怒使得生命焕然一新。

承担社会情绪释放的，不只有复仇电影，2006年后出现的《客栈》、《电锯惊魂》之类的狂暴杀戮电影，大概也是应时而生的。一切只因为，我们周遭的动荡不安。我喜欢复仇电影，却暗暗希望这股风潮快快过去，希望有一天，屏幕上尽是甜俗的爱情故事，或者花枝招展的歌舞片，当然，同时还伴随着整个世界的洗尽疲态。