【2009中国魅力榜·文化】麦家碧 童真之魅
麦兜的画师麦家碧坐在她位于湾仔的办公室里——她长大成人的铜锣湾就在附近——由于是周日，其他工作人员都不在。办公室的电脑音箱里小声放着古典音乐和爵士乐，一面墙上静静地铺满了她自己和其他漫画家的作品。麦家碧说自己普通话太烂，于是我们用粤语对话。她不喜欢那种一个个问题的僵化式提问，更愿意自由聊天。
麦家碧 图/南方人物周刊记者 大食
麦兜的这位“妈妈”，是一个很矛盾的人：不愿出远门，甚至不愿离开自己居住和工作的小小半径，就连电影里香港的一些街景，都是工作人员拍了照片她照着画出来的。对她来说，出一趟远门很费精力。她喜欢宅在家里，睡到自然醒。她在创作上很听先生谢立文的话，同时她每晚都做祷告，是个虔诚的基督徒。
麦兜系列第一集结尾处，画外音响起，这只右眼上有个胎记、凡事失败的猪自言自语道：
拿着包子，我忽然明白，原来有些东西，没有就是没有，不行就是不行，没有鱼丸，没有粗面，没去马尔代夫，没奖牌，没有张保仔宝藏，而张保仔，也没有吃过那个包子。原来愚蠢，并不那么好笑，愚蠢会失败，会失望。失望，并不那么好笑。胖，也不一定好笑。胖，不一定有力气。有力气，也不一定行。拿着包子，我忽然想到，长大了，到我要面对这个硬绷绷未必可以做梦未必那么好笑的世界的时候，我会怎么样呢？
这个问题是提给我们所有人的，尤其是在成功学泛滥的今日社会，失败不再被允许，只会被嘲笑和践踏，而成功者荣耀万分，大受崇拜。
轻松的交谈中，记者面前这位戴着一副大黑框眼镜、身体瘦小、一如既往穿着黑白配上衣的“阿姨”，她的年龄开始模糊不清，她的身份逐渐淡化，慢慢变成一个外表害羞、内里淘气、喜欢用画笔对抗单一价值观以及人生哀伤的香港女孩。
麦家碧
我认为自己很写实，别人都认为我很搞笑
毕业于香港理工大学设计学平面设计专业，主修插画。丈夫谢立文是悉尼大学教育和电脑双学位才子。两人一同从事漫画创作，代表作有“麦兜麦唛”漫画系列，并一起创办《黄巴士》杂志、《黄布丁》杂志，以及与政府合办的《麻雀仔》杂志。
谢立文与麦家碧的艺术迥然有别于香港武侠、古惑仔等主流漫画。《麦唛漫画》是他们的代表性作品。这部漫画中的麦兜与麦唛粉红卡通猪形象，已经出现在我们身边的信纸、贺卡之上，成为小朋友们最喜爱的卡通形象之一，漫画故事中的“春田花花幼儿园”也已成为小朋友们的梦中福地。《麦唛漫画》的延伸产品，是大受青睐的麦兜系列电影——《麦兜故事》、《菠萝油王子》和《麦兜响当当》。
人物周刊：你是什么时候成为基督徒的？
麦家碧：我从小就在天主教女校长大。
人物周刊：你父母也是信教的？
麦家碧：不是，他们拜祖先的，家里有很多神台。中学认识了一个基督徒朋友，觉得很有意思，就跟他（她）去教会了。现在我们全家都是基督徒了。
人物周刊：我小时候每年圣诞节看《Snowman》（雪人），结局总让人忧伤。你小时候看是什么感觉？这种基调对你之后的创作有影响吗？
麦家碧：你当时很小，我当时不小啊，（笑）我是大人时候看到的。不过Raymond Briggs的作品我第一次看到的是Fungus the Bogeyman(《微菌怪物》)，当时很震惊，因为在天主教女校长大要很乖很乖的，完全听话，没Questioning（异议）的人。
人物周刊：就是香港街上穿那些校服的人？
麦家碧：对，校服要过膝盖，流海一定要用发夹夹住。之后我看到那部动画，一看怎么那么拽（淘气），其实对我很吸引。什么都是刚刚调转的，干净在那个地下世界是很厌恶的，污糟啊最紧要，臭崩崩啊，湿撇撇，发晒（了）霉啊都是很崇尚的。他们夜晚做的事就是走去干爽的人间，搞得你起水泡啊，吓到你发恶梦，我当时就很中意很中意（喜欢）。后面麦兜系列里还有一个《屎捞人》，就是向Raymond Briggs的《Snowman》致敬的作品，两个名字是谐音的。其实那个时候我还写了信给Raymond，我们写信频繁的时候会互换新书，我也会寄DVD过去，虽然没有英文版。
人物周刊：你平时很少看文字书，主要是看画册？
麦家碧：大家都看的我也看啊，例如那本《大江大河》和一些畅销书，还有基督教的《圣经》。但欧洲的绘本我看得更多，还有插画家的散文书。我现在在看日本插画家五味太郎的散文集《时时少年时》。我喜欢看画家写的文章，他们的文字是有画面的。小丸子的作者樱桃子也有很多散文集，很好看的。
人物周刊：电影呢？
麦家碧：电影其实看得很少，我不喜欢去电影院。我上个星期刚去了一趟巴黎，待了一个月，去博物馆里买了关于艺术家生平的一些碟，自己在家里慢慢看。
人物周刊：不会很闷吗？
麦家碧：闷啊，但大家都是画画的，虽然我没画到那么高水准。看到有一小部分自己认同的，在似懂非懂之间可以明白都很开心。
人物周刊：你一开始学什么画的？
麦家碧：我没学过画画。在香港艺工学院读设计，学过很少的素描和写生，画得相当差的。老师让我画骷髅骨头的素描，画到最后我一数不够，我逻辑相当差。会考画人体才刚刚及格，可一画漫画类的就很有信心。
人物周刊：就是说你对着一个东西画不行，但自由发挥就很好。
麦家碧：我认为自己很写实的，可是别人都认为我很搞笑。比如我现在画你，我可能觉得很像，可出来的效果可能会像《麦兜》里的校长。
我们保持自己的精神就可以强大，可以幸福
人物周刊：今年夏天的《麦兜响当当》跟以往的制作比有什么不同呢？
麦家碧：之前的《菠萝油王子》是很离谱的，整个气氛都很灰暗，这次由头到尾是一个完整的故事，不像《菠萝油王子》那么时空错乱。因为第一次麦兜出乎意料地成功，于是第二次就有机会试一些吓吓大家的东西，看看大家能接受多少，就是用动画做，不是搞笑的，是真真正正讲一些大的Issue （问题）的作品，但票房证明不行，小孩子看不明白，觉得太伤心太伤心，再这样就没人给钱拍戏了。
人物周刊：麦兜成绩不好，宁愿考卷很脏，也不舍得把橡皮擦弄脏。麦太让学校给麦兜做了智商测试，校长测试完写了一句话：他不是低能，他只是善良。这个情节一定感动了许多银幕前的大人，并有可能决定以后待人要更和善，等他们回到竞争激烈的现实社会，可能又会遭到挫败，回到原样，你怎么看待这个问题？
麦家碧：再看多几次吧！（大笑）每次一失去信心就再看啊！这个社会善良和单纯就等同于愚蠢，大家欺负你是很合理的事情。所以麦兜想让所有人都入场看，凶（欺负）人的可以手软些，被人凶的可以坚强一些，大家都放大家一马。
人物周刊：这部电影里还有一段说“爸爸只关心过去，妈妈只关心将来，而只有我在现在”，这个“我”是否就是香港人的写照呢?
麦家碧：其实香港人分三部分：一部分很念旧，一部分很务实，还有一部分在回归之后就很盼望未来，因为内地的市场很大，会有很大的商机，他们觉得未来香港会很繁荣。当然还有一部分人不知道该干什么，只能像麦兜一样不停地抖脚，直到抖些东西出来。（在电影里麦兜最后因为抖脚跟大提琴家马友友一起在国外公演）
人物周刊：你认为的香港精神是什么？
麦家碧：香港精神就是包容，就是全摆在一起也OK的。无论你用什么语言，你进到佐丹奴哪个售货员都能跟你聊天，不会变表情，知道怎么应对。但你在日本问路，那些人“No，No，No”就走开了，十几年前我去巴黎也是没人理我，完全走开。
人物周刊：《麦兜响当当》为什么选武当山作为麦兜习武的地方？
麦家碧：因为中国人其实很有道家精神，例如不要扭曲自己，不要勉强自己。那么香港是不是要像鬼佬一样什么都追求科学化？你是很快地打太极，还是很慢地打太极，还是像麦兜一样按你自己的速度打，结果被人打了一顿？（笑）不过他长大后内心还是很坚强，他保持了自己的愚蠢，其实就是善良和单纯，也是中国人的特点。可是现在我们要赶英超美，那么是不是经济上赢就算赢呢？我们保持自己的精神就可以强大，可以幸福的。
人物周刊：那个会拉屎的千年钟呢？
麦家碧：那其实也是一个速度的问题。就是大家要坚持住，要等，不要着急，虽然最后可能会出来一个很虚幻的东西。
人物周刊：你漫画里的人物都是身边的人吗？
麦家碧：例如校长，经常是卖报纸的、卖鱼蛋的、小贩之类，都是校长的样子。因为在我心目中，中年男性，小小胡须，地中海头发，都是那个样子，穿衣服也不绑皮带。
人物周刊：未来会有第五部麦兜电影吗？
麦家碧：会啊，会有5、6、7、8、9的，下一部正在筹划中，是一部歌舞片。
人物周刊：《菠萝油王子》里刘德华配音的时候念了一封信，信里有句话是“我不能无声无息地步入黑夜”，很有诗歌的感觉，我们知道你先生喜欢海子的诗，他平时也写诗吗？
麦家碧：不要把他那么浪漫化，他写诗也是为了交稿，他最美好的文字都在《麦兜》里面出现了。
人物周刊：你平时跟你先生谢立文讨论剧本吗？
麦家碧：没什么好讨论的，写好了剧本，大家就开始各忙各的了。这部戏（《麦兜响当当》）有很多不同的公司参与，有本地的，还有大陆的，日本方面也有注资。虽然内容是关于大陆的，但是我觉得其实很香港。很多不同风格的东西摆在一起，很多人一起合作，最后出来的是完整的作品。其实香港也是这样，样样摆在一起，像车仔面一样。
人物周刊：你跟你先生合作那么多年，创作上有没有过什么矛盾？
麦家碧：我们很少用先生和太太的身份，多数时候都是工作的身份：你写故事，我画画。我是做插画的，本来就有一个内容，我的插画是用来丰富这个内容的，满足文字作者想表达的东西是我的本分，所以没什么好吵的。我有时也会错，有时听完他讲的故事，画完后也会修改，他也会给我一个宽阔的空间，他很聪明。
人物周刊：那你们最后谁说了算？
麦家碧：肯定是他啊！有时候也是命运说了算。有时候赶不及就出了，里面有很多妥协的。
我总认为自己很不行
人物周刊：你有没有害怕过“长大”，以前或是现在？
麦家碧：我现在已经够大的了！（大笑）我有个好处就是我很善忘，而且真蠢的，有些时候怎么学也不会的东西对我是有益的。例如有个内地记者得罪了我，一转头我就忘了是谁。我不知不觉就长大了，然后不知不觉就老了，所以我很好彩（幸运），不知道什么叫孤单啊。每一个阶段我都很享受自己，家里也很支持我。
人物周刊：你如何做到那么多年保持一种儿童的心态？
麦家碧：就是不答这些问题，（大笑）不去深挖这些问题，因为你一讲完就好像失去了什么。
人物周刊：你先生呢？
麦家碧：他一点都不小孩子啊，你分开图画单看他的文字，就知道他一点都不小孩子，因为有图画和声音所以才显得小孩。
人物周刊：生活中有困惑吗？
麦家碧：困惑就是等会儿要去瑜伽班，会很紧张，因为很久以前去过一次就扭伤了脚。我实在太缺乏运动了，经常宅在家里，但运动是我的死穴来的。
人物周刊：你觉得自己内心强大吗?
麦家碧：很脆弱的，很容易受伤，但很快就会修复，也可能我没遇到致命的一次，不过真是那样，玩完就玩完吧。
人物周刊：有时候是否会对社会或者人生有无力感？
麦家碧：我每天5点下班后就有一种无力感，（笑）是真正的无力感。对社会无力就不要看新闻。对所有的作品也是很无力，我对自己的评价很低，为什么自己的作品那么烂，还有那么多人帮忙把它变得成熟。但当我看到自己20年前的画，我又会怀念自己当时的那种劣质，然后会很珍惜自己现在的粗糙，所以很矛盾，我总认为自己很不行。
人物周刊：你现在的一天怎么安排？
麦家碧：最重要的就是同事提醒我该干什么。有一次做展会的评判忘了去，一帮人等了我一天，一个星期后才想起来让秘书打电话去道歉。我每天早上都是自然苏醒，从不调闹钟，然后慢慢吃早餐，我吃早餐很麻烦，会做很多品种，每样只吃一点点。
人物周刊：在香港有没有最喜欢去的地方？
麦家碧：我最怕别人问我这个问题，因为一旦我回答了我就要变成那个样子了，如果我回答你我最爱吃牛腩粉，我就会问自己你是不是真的喜欢啊，会不会骗别人啊，会不会喜欢吃鱼蛋粉多点啊。所以谢立文很聪明，从不接受访问，不讲就不会变成自己所讲的那样。所以你一直问我如何保持童真，我就死都不回答你，因为一回答我不就没了，自己不自觉地喜欢，自己不自觉地保留才是最好的。如果你问你女朋友为什么喜欢我，她回答因为我喜欢你靓仔，那就麻烦了，因为你总会老去，如果她说“我也不知道为什么喜欢你”，这就行了。
人物周刊：你生活中有没有什么习惯是没变过的？你现在的生活是否已经比较平稳了？
麦家碧：我想我睡很多是没变过的，我至少每天睡10个小时。不让我睡觉我会烦，会病。说到平稳，越平稳其实危机越大，我喜欢不稳定，喜欢猜不到的东西，而香港也是一个一直逼着你往前走的地方，这里根本不用自己给自己施压。
人物周刊：香港最吸引你的地方是什么？
麦家碧：其实如果我生在其他地方，我也会喜欢那个地方，因为那里有你的一切，就算你离开，也是为了更好地回来。我去到哪里都会想着香港，就算做比较也是想着自己的地方的进步，在其他地方的时候我才发现自己真的很喜欢香港。